Chiunque emigri da un paese
non NATO ed abbia almeno scritto un biglietto d'auguri, rischia di
vincere il nobel per la letteratura peggio che ai tempi della guerra
fredda. Per la felicità del Manifesto [SGA].
Leggi anche qui qui e qui
Quelle parole clandestine che ci insegnano coraggio e libertà
Una mostra racconta la dura lotta degli scrittori per non farsi schiacciare dalla dittatura sovietica
Aleksievic, Nobel in umanità
SVETLANA ALEKSIEVIC Avvenire 5 dicembre 2015
Così il Nobel della realtà rivoluziona la letteratura
Con il riconoscimento alla Aleksievic cadono i pregiudizi sulla non fictionROBERTO SAVIANO Repubblica 12 10 2015
Quelle parole clandestine che ci insegnano coraggio e libertà
Una mostra racconta la dura lotta degli scrittori per non farsi schiacciare dalla dittatura sovietica
Aleksievic, Nobel in umanità
SVETLANA ALEKSIEVIC Avvenire 5 dicembre 2015
Così il Nobel della realtà rivoluziona la letteratura
Con il riconoscimento alla Aleksievic cadono i pregiudizi sulla non fictionROBERTO SAVIANO Repubblica 12 10 2015
Mosca: una scelta politica
Anna Zafesova Stampa 9 10 2015
Il Nobel per la letteratura torna a parlare russo: 28 anni dopo Iosif Brodskij gli accademici svedesi hanno premiato Svetlana Aleksievich, che si definisce come «appartenente al mondo bielorusso, alla cultura russa e una cosmopolita nel mondo». La scrittrice - che ieri ha parlato da Minsk, dove i suoi libri sono banditi - si definisce una «esploratrice della civiltà rossa», e considera i suoi cinque libri «un unico libro», una storia dell’homo sovieticus raccontata da lui stesso, affrontando argomenti scomodi e contundenti: la guerra, l’Afghanistan, Cernobil , la tragedia di un popolo, apparentemente infinita. Nel suo primo giorno di gloria mondiale parla della «occupazione» e «invasione» russa dell’Ucraina e denuncia i «dittatori come Putin e Lukashenko che confidano nella cultura del collaborazionismo».
Il governo di Minsk ha ignorato la sua connazionale più famosa, ma il Nobel di Alexievich imbarazza soprattutto Mosca. Svetlana è un esempio di quel «mondo russo» culturalmente più vasto dei confini della Federazione di cui Putin si è fatto paladino, ma precisa: «Amo il mondo russo dell’arte e della scienza, ma non amo l’84% dei russi che vogliono uccidere gli ucraini». Dal portavoce di Putin è arrivato un messaggio di congratulazioni a denti stretti: «Ci complimentiamo, ma sono certo che lei non sia informata per poter dare un giudizio positivo sull’Ucraina». Il governativo Rossiyskaya Gazeta l’ha applaudita, pur sottolineando le divergenze ideologiche. Altri commentatori preferiscono prendere le distanze: non è russa, anzi, di madre ucraina, non è una scrittrice ma solo una giornalista, non abita in patria ma in Europa, e il suo Nobel è troppo carico di politica.
Il Nobel per la letteratura torna a parlare russo: 28 anni dopo Iosif Brodskij gli accademici svedesi hanno premiato Svetlana Aleksievich, che si definisce come «appartenente al mondo bielorusso, alla cultura russa e una cosmopolita nel mondo». La scrittrice - che ieri ha parlato da Minsk, dove i suoi libri sono banditi - si definisce una «esploratrice della civiltà rossa», e considera i suoi cinque libri «un unico libro», una storia dell’homo sovieticus raccontata da lui stesso, affrontando argomenti scomodi e contundenti: la guerra, l’Afghanistan, Cernobil , la tragedia di un popolo, apparentemente infinita. Nel suo primo giorno di gloria mondiale parla della «occupazione» e «invasione» russa dell’Ucraina e denuncia i «dittatori come Putin e Lukashenko che confidano nella cultura del collaborazionismo».
Il governo di Minsk ha ignorato la sua connazionale più famosa, ma il Nobel di Alexievich imbarazza soprattutto Mosca. Svetlana è un esempio di quel «mondo russo» culturalmente più vasto dei confini della Federazione di cui Putin si è fatto paladino, ma precisa: «Amo il mondo russo dell’arte e della scienza, ma non amo l’84% dei russi che vogliono uccidere gli ucraini». Dal portavoce di Putin è arrivato un messaggio di congratulazioni a denti stretti: «Ci complimentiamo, ma sono certo che lei non sia informata per poter dare un giudizio positivo sull’Ucraina». Il governativo Rossiyskaya Gazeta l’ha applaudita, pur sottolineando le divergenze ideologiche. Altri commentatori preferiscono prendere le distanze: non è russa, anzi, di madre ucraina, non è una scrittrice ma solo una giornalista, non abita in patria ma in Europa, e il suo Nobel è troppo carico di politica.
Il messaggio è politico: un’altra Russia è possibile
9 ott 2015 Corriere della Sera di Luigi Ippolito © RIPRODUZIONE RISERVATA
Alla fine di un dibattito a Milano sul suo libro Tempo di seconda mano,
Svetlana Aleksievic aveva un gran mal di testa. Un’addetta stampa tira
fuori dalla borsa una bustina di Oki, ma la scrittrice la guarda con
sospetto: «No, no, che cos’è questa roba, meglio di no...». E si tiene
il mal di testa. La classica reazione russa, o meglio (post)sovietica,
di fronte alle diavolerie occidentali. Perché la Aleksievic è metà
bielorussa, metà ucraina e scrive in russo: ma è più di tutto questo, è
la coscienza intellettuale dell’ex Urss. Ed è a quello spazio politico
che bisogna guardare per capire la valenza di questo premio Nobel.
Lei stessa ieri ha messo in chiaro ancora una volta la sua posizione,
dopo aver rivelato che la notizia dell’assegnazione l’aveva colta mentre
«stava stirando a casa»: «Amo il buon mondo russo — ha detto —, amo il
mondo umanitario russo, non amo il mondo russo di Stalin, Beria e
Shoigu»: un riferimento alla dittatura, al Kgb e al militarismo
(l’ultimo personaggio è il ministro della Difesa di Vladimir Putin). E
non si tratta di accuse generiche: subito dopo ha bollato come
«un’occupazione, un’invasione straniera» l’intervento russo in Ucraina.
Ma è tutta l’opera della Aleksievic ad essere eminentemente politica: «Una mappatura dell’anima» delle genti sovietiche e postsovietiche, l’ha definita l’Accademia del Nobel. Ma con una portata critica verso l’attualità: alla fine del suo libro più recente individuava la speranza futura nei nastri bianchi comparsi sul petto dei manifestanti che erano scesi in piazza a Mosca nel 2012 per reclamare più democrazia.
«Sono emozioni complicate», è stata la sua reazione al premio.
«Evoca immediatamente grandi nomi come Bunin o Pasternak. È una
sensazione fantastica, ma che allo stesso tempo disturba». Lei voleva
certamente schermirsi, ma il segnale arrivato da Stoccolma va proprio in
quella direzione, quella dell’autore del
Dottor Živago (e poi di Solženitsyn): scrittori che hanno testimoniato con la vita e con l’opera la resistenza al totalitarismo.
E forse non è neppure una coincidenza che il giorno prima dell’annuncio cadesse il nono anniversario dell’assassinio di Anna Politkovskaja: come la giornalista moscovita, anche la Aleksievic è una delle poche voci rimaste a bucare la cappa del conformismo, nonostante il prezzo personale (tanto da confidare di sentirsi più al sicuro a risiedere in Bielorussia, pur oppressa dal regime di Lukashenko).
La scrittrice bielorussa che raccontò Chernobyl l’Afghanistan e la “nuova voglia di impero”
Il Nobel di Svetlana Il premio alla Aleksievic “Amo la Russia,non Putin”WLODEKGOLDKORN Repubblica
Capita che la grande letteratura nasca in periferia, nelle cucine odoranti di cibi, sulle panchine dei giardini pubblici in mezzo ai villaggi anonimi dove l’unico passatempo è raccontare e ascoltare storie. È il caso di Svetlana Aleksievic, Nobel per la letteratura 2015, nata nel 1948 in Ucraina, in una città che una volta si chiamava Stanislawow, che oggi porta il nome Ivano Frankivsk; lei stessa mezza ucraina e mezza bielorussa, ma scrittrice di lingua russa; cresciuta in un paesino tra foreste e stagni. E anche l’ambiente in cui si è tenuta la conferenza stampa della scrittrice ha qualcosa di periferico, ma anche di immediatamente politico: stanze modeste, arredate come se fossimo negli anni Settanta, in una città, Minsk, che porta ancora, intatti, i segni del periodo sovietico. Sembrava una riunione di dissidenti, la conferenza stampa. Lei, la protagonista, prima di incontrare giornalisti e fan confessa alla tv svedese, con sconcertante semplicità: «Stavo stirando mentre mi è arrivata la telefonata con l’annuncio del premio». Ma subito come, appunto, in una riunione dei dissidenti, si parla di politica. E giustamente: in fondo, questo è un Nobel che premia una scrittura di profondi risvolti esistenziali, ma che narra l’attualità e la cronaca. «Amo il mondo russo, ma non quello di Stalin e Putin», dice e aggiunge: «E non mi piace neanche l’84 per cento dei russi che chiede che gli ucraini vengano uccisi». Per quanto riguarda l’impegno dei soldati di Putin in Siria, pensa che si tratti di un’avventura che possa trasformarsi in una tragedia come lo fu per i sovietici la guerra in Afghanistan. Definisce la politica russa in Ucraina «un’occupazione» ma ce l’ha anche con il presidente bielorusso Lukashenko, ex capo di un kolkhoz, al potere dal 1994 e che ha trasformato il Paese in una specie di riproduzione postmoderna di quella che fu l’Urss. Aleksievic chiarisce: «Il potere bielorusso fa finta che io non ci sia». Domenica si vota per le presidenziali e quindi lei continua a parlare di politica: «Non sono una barricadera, ma i tempi ci trascinano verso le barricate perché quello che sta avvenendo è vergognoso». Politica, dunque, come politica è stata la scelta degli accademici di Stoccolma. Ma anche letteraria. La narrazione della scrittrice nasce nella sua infanzia, in due piccoli villaggi: l’uno, bielorusso, dove abitava, l’altro, ucraino, dove andava in vacanza.
Da sempre ama raccontare Aleksievic: «Sono cresciuta ascoltando narrare le vicine di casa, le donne del villaggio. Parlavano della guerra». In Bielorussia e Ucraina, la guerra fu particolarmente crudele – tra attività dei partigiani sovietici, rappresaglie dei tedeschi e massacri degli ebrei – come forse da nessun’altra parte del nostro continente. Infatti, come rilevato dalla giuria di Stoccolma e da numerosi critici, i libri di Aleksievic sono polifonici, corali, assomigliano a delle sinfonie, ma sopratutto sono intrisi dal dolore.
Dai racconti delle donne sentiti nell’infanzia è nata la curiosità per la storia ai tempi della morte facile e delle scelte difficili, e per le storie delle donne. Diventata nel frattempo giornalista, Aleksievic, e siamo alla fine degli anni Settanta e primi Ottanta, va in giro per l’Urss e intervista donne che hanno partecipato a quella che Stalin chiamò e che si chiama ancora “La grande guerra patriottica”. Ne viene fuori un libro sconvolgente, La guerra non ha un volto di donna (in Italia uscirà a novembre con Bompiani) che le procura guai con le autorità e difficoltà con la censura. «La guerra al femminile ha i suoi colori particolari, le proprie parole. Nella guerra al femminile non ci sono eroi», ha scritto nel libro. E ha raccontato come le donne non parlino di vittorie, ma dell’anima. Stupendo in quel libro il racconto di una militare (perché c’erano donne cecchini e donne carriste) che vede sull’acqua, durante l’assedio di Leningrado scorrere centinaia di berretti da soldati; è quello che rimane della truppa. E terribile è il racconto di una telegrafista partigiana che annega suo figlio piangente per paura che il suo reparto fosse scoperto dai tedeschi.
A quel punto Aleksievic, è ormai avviata alla carriera letteraria. In aiuto le viene la perestrojka di Gorbaciov. Ma prima viene la glasnost, la trasparenza. Dovuta, a sua volta, alla catastrofe di Chernobyl. «Chernobyl mi ha cambiata, mi ha pro-iettato in un’altra realtà, dove la natura, l’acqua, le piante, tutto è diventato minaccioso», raccontò. E per tornare alle donne: «Vidi i funzionari e i militari smarriti. Solo le anziane donne riuscivano a comprendere». Preghiera per Chernobyl (tradotto in Italia da e/o) è un bestseller, tradotto in numerose lingue, e la proietta allo status di celebrità internazionale. Aleksievic è convinta che la sua «letteratura dei fatti sia oggi più potente della fiction, delle storie che possiamo inventarci». Nel dirlo, la Nobel rimanda a due modelli letterari, in cui si riconosce. Il primo è Dostoevskij: «Le sue storie le cercava sui giornali»; l’altro da lei stessa riconosciuto come un maestro diretto è Ales Adamovic. Partigiano, scrittore bielorusso (ma scriveva anche in russo), Adamovic, sconosciuto all’estero ma venerato nell’ex Urss, raccontava ciò che ha vissuto e visto. E infatti, uno dei libri più belli e che segnano il coinvolgimento politico diretto di Aleksievic è Ragazzi di zinco (e/o), racconto, sempre corale, dei soldati sovietici in Afghanistan. Ha detto una volta: «Visitavo ospedali militari. Vedevo dei ragazzi senza gambe e senza braccia. Oggi non credo che avrei il coraggio di farlo». E parlando della guerra oggi in Ucraina: «Ho visto in una foto un convoglio che portava le bare coi soldati caduti; ar- rivava in un paesino e tutta la popolazione, si inginocchiava lungo la strada. E io piangevo e piango ancora, perché mi rendo conto quanto poco possa fare la parola». E tuttavia, la parola rimane la sua arma, come dimostra in Tempo di seconda mano (Bompiani): 700 pagine di racconti delle gente comune che riflette su quel che è rimasto del comunismo, con forti rimandi alla Russia di oggi, a Putin e con una sorprendente nostalgia per Stalin e per l’Urss. Figlia di due insegnanti Aleksievic ama ricordare: «Mio padre era comunista, ha voluto che nella sua bara ci fosse anche la sua tessera di Partito ». Ecco, l’animo umano, di cui pochi scrittori sanno narrare come lei, per Aleksievic è un qualcosa di complesso, contraddittorio, degno sempre di interesse.
Il Nobel l’ha sorpresa mentre stava indaffarata in vicende domestiche. E la cucina è davvero un luogo che cita spesso. Un anno fa ha spiegato a Repubblica quanto ai tempi eroici del dissenso, gli oppositori si riunissero nelle cucine delle loro case, e come «dalle cucine non siamo mai usciti, visto che non abbiamo compreso che la storia avrebbe prodotto Putin, la voglia di impero e il consenso popolare per tutto questo». Letteratura e la politica: certo contro Putin e contro Lukashenko, ma prima di tutto dalla parte delle donne. Sempre.
Dottor Živago (e poi di Solženitsyn): scrittori che hanno testimoniato con la vita e con l’opera la resistenza al totalitarismo.
E forse non è neppure una coincidenza che il giorno prima dell’annuncio cadesse il nono anniversario dell’assassinio di Anna Politkovskaja: come la giornalista moscovita, anche la Aleksievic è una delle poche voci rimaste a bucare la cappa del conformismo, nonostante il prezzo personale (tanto da confidare di sentirsi più al sicuro a risiedere in Bielorussia, pur oppressa dal regime di Lukashenko).
È questo il messaggio lanciato da Stoccolma: Putin, Lukashenko,
l’autoritarismo, non sono l’unico orizzonte possibile per i popoli
usciti dall’Unione Sovietica. Un’altra Russia è (ancora) possibile.
«In Bielorussia è tempo di barricate Le elezioni di domenica? Non voterò»
9 ott 2015 Corriere della Sera
Le prime dichiarazioni, al canale svedese Stv subito dopo l’annuncio
dell’Accademia, hanno dato la misura di quanto quello a Svetlana
Aleksievic sia un Nobel politico: «Ringrazio la Svezia perché capisce il
dolore russo». Poi, a Minsk, nella sede del giornale d’opposizione
«Nasha Niva», le bordate al governo bielorusso, accusato di boicottarla e
ignorarla, e a Vladimir Putin. Alle accuse sulla «occupazione»
dell’Ucraina ha ribattuto Dmitri Peskov, portavoce di Putin:
«Probabilmente non possiede tutte le informazioni necessarie per dare
una valutazione positiva di ciò che sta accadendo». Parlando del suo
Paese la scrittrice ha detto: «Il potere bielorusso fa finta che io non
ci sia, non pubblicano i miei libri, non posso fare discorsi da nessuna
parte». Poi ha aggiunto: «Non sono una barricadera, ma i tempi ci
trascinano verso le barricate perché quello che sta avvenendo è
vergognoso». La scrittrice ha annunciato che probabilmente non voterà
alle presidenziali di domenica, dove Aleksandr Lukashenko si presenta
per un quinto mandato, ma che se dovesse farlo voterà la candidata
dell’opposizione Titiana Karatkevich. In serata le congratulazioni di
Lukashenko: «Sono sinceramente lieto del suo successo — si legge in una
nota —. Spero molto che il suo premio serva al nostro Stato».
Il Nobel di Svetlana Il premio alla Aleksievic “Amo la Russia,non Putin”WLODEKGOLDKORN Repubblica
Capita che la grande letteratura nasca in periferia, nelle cucine odoranti di cibi, sulle panchine dei giardini pubblici in mezzo ai villaggi anonimi dove l’unico passatempo è raccontare e ascoltare storie. È il caso di Svetlana Aleksievic, Nobel per la letteratura 2015, nata nel 1948 in Ucraina, in una città che una volta si chiamava Stanislawow, che oggi porta il nome Ivano Frankivsk; lei stessa mezza ucraina e mezza bielorussa, ma scrittrice di lingua russa; cresciuta in un paesino tra foreste e stagni. E anche l’ambiente in cui si è tenuta la conferenza stampa della scrittrice ha qualcosa di periferico, ma anche di immediatamente politico: stanze modeste, arredate come se fossimo negli anni Settanta, in una città, Minsk, che porta ancora, intatti, i segni del periodo sovietico. Sembrava una riunione di dissidenti, la conferenza stampa. Lei, la protagonista, prima di incontrare giornalisti e fan confessa alla tv svedese, con sconcertante semplicità: «Stavo stirando mentre mi è arrivata la telefonata con l’annuncio del premio». Ma subito come, appunto, in una riunione dei dissidenti, si parla di politica. E giustamente: in fondo, questo è un Nobel che premia una scrittura di profondi risvolti esistenziali, ma che narra l’attualità e la cronaca. «Amo il mondo russo, ma non quello di Stalin e Putin», dice e aggiunge: «E non mi piace neanche l’84 per cento dei russi che chiede che gli ucraini vengano uccisi». Per quanto riguarda l’impegno dei soldati di Putin in Siria, pensa che si tratti di un’avventura che possa trasformarsi in una tragedia come lo fu per i sovietici la guerra in Afghanistan. Definisce la politica russa in Ucraina «un’occupazione» ma ce l’ha anche con il presidente bielorusso Lukashenko, ex capo di un kolkhoz, al potere dal 1994 e che ha trasformato il Paese in una specie di riproduzione postmoderna di quella che fu l’Urss. Aleksievic chiarisce: «Il potere bielorusso fa finta che io non ci sia». Domenica si vota per le presidenziali e quindi lei continua a parlare di politica: «Non sono una barricadera, ma i tempi ci trascinano verso le barricate perché quello che sta avvenendo è vergognoso». Politica, dunque, come politica è stata la scelta degli accademici di Stoccolma. Ma anche letteraria. La narrazione della scrittrice nasce nella sua infanzia, in due piccoli villaggi: l’uno, bielorusso, dove abitava, l’altro, ucraino, dove andava in vacanza.
Da sempre ama raccontare Aleksievic: «Sono cresciuta ascoltando narrare le vicine di casa, le donne del villaggio. Parlavano della guerra». In Bielorussia e Ucraina, la guerra fu particolarmente crudele – tra attività dei partigiani sovietici, rappresaglie dei tedeschi e massacri degli ebrei – come forse da nessun’altra parte del nostro continente. Infatti, come rilevato dalla giuria di Stoccolma e da numerosi critici, i libri di Aleksievic sono polifonici, corali, assomigliano a delle sinfonie, ma sopratutto sono intrisi dal dolore.
Dai racconti delle donne sentiti nell’infanzia è nata la curiosità per la storia ai tempi della morte facile e delle scelte difficili, e per le storie delle donne. Diventata nel frattempo giornalista, Aleksievic, e siamo alla fine degli anni Settanta e primi Ottanta, va in giro per l’Urss e intervista donne che hanno partecipato a quella che Stalin chiamò e che si chiama ancora “La grande guerra patriottica”. Ne viene fuori un libro sconvolgente, La guerra non ha un volto di donna (in Italia uscirà a novembre con Bompiani) che le procura guai con le autorità e difficoltà con la censura. «La guerra al femminile ha i suoi colori particolari, le proprie parole. Nella guerra al femminile non ci sono eroi», ha scritto nel libro. E ha raccontato come le donne non parlino di vittorie, ma dell’anima. Stupendo in quel libro il racconto di una militare (perché c’erano donne cecchini e donne carriste) che vede sull’acqua, durante l’assedio di Leningrado scorrere centinaia di berretti da soldati; è quello che rimane della truppa. E terribile è il racconto di una telegrafista partigiana che annega suo figlio piangente per paura che il suo reparto fosse scoperto dai tedeschi.
A quel punto Aleksievic, è ormai avviata alla carriera letteraria. In aiuto le viene la perestrojka di Gorbaciov. Ma prima viene la glasnost, la trasparenza. Dovuta, a sua volta, alla catastrofe di Chernobyl. «Chernobyl mi ha cambiata, mi ha pro-iettato in un’altra realtà, dove la natura, l’acqua, le piante, tutto è diventato minaccioso», raccontò. E per tornare alle donne: «Vidi i funzionari e i militari smarriti. Solo le anziane donne riuscivano a comprendere». Preghiera per Chernobyl (tradotto in Italia da e/o) è un bestseller, tradotto in numerose lingue, e la proietta allo status di celebrità internazionale. Aleksievic è convinta che la sua «letteratura dei fatti sia oggi più potente della fiction, delle storie che possiamo inventarci». Nel dirlo, la Nobel rimanda a due modelli letterari, in cui si riconosce. Il primo è Dostoevskij: «Le sue storie le cercava sui giornali»; l’altro da lei stessa riconosciuto come un maestro diretto è Ales Adamovic. Partigiano, scrittore bielorusso (ma scriveva anche in russo), Adamovic, sconosciuto all’estero ma venerato nell’ex Urss, raccontava ciò che ha vissuto e visto. E infatti, uno dei libri più belli e che segnano il coinvolgimento politico diretto di Aleksievic è Ragazzi di zinco (e/o), racconto, sempre corale, dei soldati sovietici in Afghanistan. Ha detto una volta: «Visitavo ospedali militari. Vedevo dei ragazzi senza gambe e senza braccia. Oggi non credo che avrei il coraggio di farlo». E parlando della guerra oggi in Ucraina: «Ho visto in una foto un convoglio che portava le bare coi soldati caduti; ar- rivava in un paesino e tutta la popolazione, si inginocchiava lungo la strada. E io piangevo e piango ancora, perché mi rendo conto quanto poco possa fare la parola». E tuttavia, la parola rimane la sua arma, come dimostra in Tempo di seconda mano (Bompiani): 700 pagine di racconti delle gente comune che riflette su quel che è rimasto del comunismo, con forti rimandi alla Russia di oggi, a Putin e con una sorprendente nostalgia per Stalin e per l’Urss. Figlia di due insegnanti Aleksievic ama ricordare: «Mio padre era comunista, ha voluto che nella sua bara ci fosse anche la sua tessera di Partito ». Ecco, l’animo umano, di cui pochi scrittori sanno narrare come lei, per Aleksievic è un qualcosa di complesso, contraddittorio, degno sempre di interesse.
Il Nobel l’ha sorpresa mentre stava indaffarata in vicende domestiche. E la cucina è davvero un luogo che cita spesso. Un anno fa ha spiegato a Repubblica quanto ai tempi eroici del dissenso, gli oppositori si riunissero nelle cucine delle loro case, e come «dalle cucine non siamo mai usciti, visto che non abbiamo compreso che la storia avrebbe prodotto Putin, la voglia di impero e il consenso popolare per tutto questo». Letteratura e la politica: certo contro Putin e contro Lukashenko, ma prima di tutto dalla parte delle donne. Sempre.
Nobel a Aleksievic, la voce anti Putin
La scrittura come protesta interiore «Voglio restare un essere umano e non arrendermi all’enormità del male»
9 ott 2015 Corriere della Sera di Maria Nadotti Ippolito con un inedito di Svetlana Aleksievic
Massimo riconoscimento per la letteratura all’autrice e giornalista
bielorussa Svetlana Aleksievic: per la «polifonica scrittura nel
raccontare un monumento alla sofferenza e al coraggio dei nostri tempi».
Un messaggio di Stoccolma anche alla Russia di Putin. La bielorussa
Svetlana Aleksievic è una scrittrice amata in tutto il mondo e invisa al
regime del suo Paese. «Oggi — mi ha scritto qualche tempo fa, subito
dopo l’assassinio camuffato da suicidio del giornalista bielorusso Oleg
Bebenin, fondatore del sito d’opposizione Charter97 — è particolarmente
importante sentire che non si è soli».
La sua metodologia di scrittura è complessa, rigorosa, controcorrente.
Come lei stessa dice: «Ho cercato un metodo letterario che mi
permettesse di accostarmi quanto più possibile alla vita reale. La
realtà mi ha sempre attirata come un magnete, torturandomi e
ipnotizzandomi. Volevo catturarla sulla pagina e alla fine ho scelto un
“genere” che combina la viva voce di uomini e donne, confessioni,
testimonianze oculari e documenti. È così che percepisco e vedo il
mondo: un coro di voci individuali e un collage di dettagli quotidiani.
Solo in questo modo il mio potenziale mentale ed emotivo trova piena
realizzazione. Non posso fare a meno di essere allo stesso tempo
scrittrice, reporter, sociologa, psicologa, sacerdote».
Nata nel 1948, Aleksievic si è laureata in Giornalismo presso
l’Università di Minsk e, prima di scegliere definitivamente la strada
del reportage di ampio respiro e della scrittura per il teatro, ha
lavorato per varie testate giornalistiche. In Francia, Germania, Svezia,
Svizzera, Bulgaria i suoi libri sono stati adattati per il teatro e
portati sulla scena, dai suoi drammi teatrali sono stati ricavati
svariati film documentari.
Nonostante l’enorme popolarità, dopo il successo di The War’s Unwomanly Face ( La guerra non ha un volto di donna, edito nel 1983, in uscita per Bompiani), è stata accusata di «aver dipinto a tinte non sufficientemente eroiche la donna sovietica» e, fino all’avvento della perestrojka, ha vissuto anni durissimi di persecuzione. È nel 1989, tuttavia, con il reportage Ragazzi di zinco (sulla guerra tra Urss e Afghanistan vista attraverso gli occhi dei protagonisti), che Aleksievic deve affrontare il periodo più cupo della sua vita professionale. Accusata di disfattismo, è denunciata e portata in tribunale. La salverà la mobilitazione degli intellettuali democratici russi e bielorussi e di varie organizzazioni internazionali per i diritti umani, che si schiereranno al suo fianco e bloccheranno l’azione legale intentata contro di lei.
Nonostante l’enorme popolarità, dopo il successo di The War’s Unwomanly Face ( La guerra non ha un volto di donna, edito nel 1983, in uscita per Bompiani), è stata accusata di «aver dipinto a tinte non sufficientemente eroiche la donna sovietica» e, fino all’avvento della perestrojka, ha vissuto anni durissimi di persecuzione. È nel 1989, tuttavia, con il reportage Ragazzi di zinco (sulla guerra tra Urss e Afghanistan vista attraverso gli occhi dei protagonisti), che Aleksievic deve affrontare il periodo più cupo della sua vita professionale. Accusata di disfattismo, è denunciata e portata in tribunale. La salverà la mobilitazione degli intellettuali democratici russi e bielorussi e di varie organizzazioni internazionali per i diritti umani, che si schiereranno al suo fianco e bloccheranno l’azione legale intentata contro di lei.
Nel 1993 pubblica Incantati dalla morte, un requiem sulla fine
dell’utopia e sullo smarrimento di chi, non sapendo ripensarsi fuori
dalla cornice del socialismo reale, sceglie di sottrarsi all’ignoto
attraverso il suicidio. Nel 1997 dà alle stampe Preghiera per Cernobyl,
un amoroso, monumentale oratorio sul «dopo-disastro» in cui l’autrice smette di «scrutare» le
sofferenze altrui per riconoscersi ella stessa testimone, «una in mezzo
agli altri». È da qui, dalla semplice constatazione che tra voce
narrante e cosa narrata non c’è margine o possibile distanza, che hanno
origine un esperimento di scrittura e un’invenzione narrativa che vanno
dritti al cuore e alla coscienza di chi legge. Quel dichiararsi
dell’autrice parte del «popolo di Cernobyl» produce una sorta di vortice
emotivo: d’ora in avanti le molteplici voci da lei raccolte, le
infinite piccole storie di vita, sofferenza, malattia e morte,
pazientemente registrate in tre anni di ricerca, diventeranno la sua
voce. Un abisso di dolore e di sgomento, la presa d’atto che a Cernobyl è
successo l’impensabile. Quel giorno, insieme al quarto reattore della
centrale, si è infranta per sempre la possibilità di affidarci alle
percezioni corporee, di contare sui nostri sensi.
Il metodo di Aleksievic ha del vertiginoso. Ciò che la muove è la
volontà di capire dall’interno e dal basso come si sia riorganizzata la
vita di chi, in pochi secondi, si è visto proiettare in un universo che
neanche la letteratura fantascientifica più terminale aveva saputo
anticipare. Il suo strumento d’indagine è l’ascolto, la capacità di
stare a lungo, indifesa e modesta, accanto a tante persone comuni, fino a
guadagnarsene la fiducia e a ricostruire con loro quei dettagli che,
assai meglio di qualsiasi teoria, sanno illuminare i processi della
storia. «Noi cernobyliani — le dice un insegnante di applicazioni
tecniche — siamo spesso silenziosi. Non gridiamo e non ci lamentiamo.
Sopportiamo. Anche perché non ci sono ancora le parole. Il mondo si è
diviso: ci siamo noi, quelli di Cernobyl, e ci siete voi, tutte le altre
persone...». Questo «popolo a parte», cui il male assoluto ha fornito
una cittadinanza inedita, è ora alla ricerca di un senso. Non per farsi
una ragione di ciò che è accaduto, ma per non affondare nel caos
totalitario della paura. Paradossalmente, infatti, questa corale
Preghiera per Cernobyl, che si interroga e interroga sul mistero del
male, è un formidabile testo sull’amore. Perché, come dice l’autrice,
«la mia scrittura è un atto di protesta interiore: voglio restare un
essere umano e non arrendermi all’enormità del male. Il lavoro
dell’intellettuale è avvicinarsi sempre più alla realtà. Se però non si
riesce a mettere a fuoco il senso di questa ricerca,
ne viene fuori solo il magazzino degli orrori. Dobbiamo chiederci
come liberare i nostri testi da ogni incrostazione emotiva, pur senza
perdere la nostra individualità; come trasformare in arte, in parola,
ciò che nella vita reale può farci svenire. Descrivere lentamente la
morte di un uomo non è estetizzarla, è dire che non è giusto morire
così».
La sua ultima opera, il monumentale Tempo di seconda mano, alla cui scrittura Aleksievic ha dedicato tredici anni della sua vita e che le è valso il meritatissimo premio Nobel per la letteratura, è un’indagine sulle alterazioni prodotte dal crollo dell’impero sovietico nella vita materiale e nello spirito dei suoi non più «asserviti» cittadini, è portatore di verità brucianti e dolorose. Con la consueta capacità di guardare il reale senza distogliere lo sguardo, Aleksievic racconta la disfatta del modello comunista, restituendo con implacabile fedeltà le voci dell’uomo e della donna della strada. La guerra in Cecenia narrata dai suoi intervistati è, per esempio, un mestiere come tanti. Ci si arruola per sbarcare il lunario.
L’imbarazzo di Minsk,il gelo di Mosca Lukashenko si dice “contento” del riconoscimento, ma la critica la snobba: “Autrice mediocre”NICOLA LOMBARDOZZI MOSCA .
Dopo un giorno intero di riflessione, alla fine il grande nemico di Svetlana Aleksievic ha deciso per un gesto politicamente corretto. Aleksandr Lukashenko, presidente della Bielorussia, nonché “ultimo dittatore d’Europa”, si è congratulato per l’assegnazione del Nobel «sperando che questo premio porti benefici al nostro Stato e al nostro popolo ». Seguivano auguri di «altre opere creative e di felicità per una scrittrice che ha lasciato il segno nei lettori bielorussi e non solo». Tutto qui. Nessun accenno alle persecuzioni che hanno costretto Aleksievic a fuggire, né al fatto che i suoi libri si trovino solo in edizione russa essendone vietata la riproduzione in lingua locale. Lukashenko, che si appresta a vincere domenica l’ennesima elezione senza un solo rivale a piede libero, deve aver fatto qualche calcolo. Il silenzio assoluto e la unica breve notizia fatta dare in coda al telegiornale fino alle 10 di sera, non avrebbero fatto un bell’effetto. E il presidente, sdoganato come mediatore sull’Ucraina, ha molto da perdere in fatto di immagine.
In Russia invece sembrava di essere tornati ai tempi di Solzhenytsin o di Sakharov, quando l’assegnazione di un Nobel veniva considerata una provocazione al regime sovietico. Il compito di demolire la dissidente viene affidato a giornalisti e critici come Jurij Poljakov, direttore della Literaturnaja Gazeta : «Scrittrice mediocre. Si è fatta conoscere perché va contro il suo Paese. Per questo è stata premiata, come Brodskij e gli altri prima di lui».Il Cremlino ha invece snobbato la notizia. Una breccia nel muro di silenzio si è aperta solo quando Aleksievic ha toccato il tasto dolente dell’Ucraina. Il portavoce di Putin, Dmitrj Peskov, usa toni sarcastici: «Probabilmente la signora a cui tutti fanno gli auguri, non ha elementi sufficienti per giudicare quello che succede nel Donbass». Giornali e tv, esaltano il fatto che sia stato dato un premio a una scrittrice di lingua russa. Ma si evita accuratamente di parlare di politica. I libri di Aleksievic non sono proibiti come a Minsk, ma provate pure a cercarne uno se vi riesce in una libreria russa... Quello che preoccupa sono i primi libri sulla guerra patriottica e sulla infelice spedizione in Afghanistan. «Troppo pacifisti, sminuiscono i veri valori dell’anima russa e della donna sovietica», dicevano i critici di allora e ripetono pari pari quelli di adesso.
La sua ultima opera, il monumentale Tempo di seconda mano, alla cui scrittura Aleksievic ha dedicato tredici anni della sua vita e che le è valso il meritatissimo premio Nobel per la letteratura, è un’indagine sulle alterazioni prodotte dal crollo dell’impero sovietico nella vita materiale e nello spirito dei suoi non più «asserviti» cittadini, è portatore di verità brucianti e dolorose. Con la consueta capacità di guardare il reale senza distogliere lo sguardo, Aleksievic racconta la disfatta del modello comunista, restituendo con implacabile fedeltà le voci dell’uomo e della donna della strada. La guerra in Cecenia narrata dai suoi intervistati è, per esempio, un mestiere come tanti. Ci si arruola per sbarcare il lunario.
«Prima di imparare a scrivere bene — mi diceva tempo fa l’autrice —
bisogna trovare se stessi. Quel che definisce il grande scrittore non è
soltanto la sua capacità di scrittura. Il grande scrittore è una
totalità, un mondo, una maniera di pensare, di cui lo stile non è altro
che il risultato. Per scrivere un libro non basta raccogliere i fatti e
parlare anche con mille persone. Per sentire cose nuove, bisogna porre
domande nuove. Per farlo bisogna crearsi una propria visione delle cose.
Solo allora si può trarre un qualche senso dai fatti, perché a questo
punto si ha un centro che lo attiva. Là fuori ci sono centinaia di
romanzi che aspettano di essere scritti, ma per riuscire a scriverli
bisogna che le voci di cui si compongono coincidano con qualcosa che è
dentro di noi. Che i miei libri siano pubblicati in tanti Paesi dipende
dal fatto che parlo non di eventi, ma di sentimenti. Il Ventesimo è
probabilmente il secolo della fine delle idee che contano più della vita
umana. Quando scrivo i miei libri vedo l’essere umano su due piani:
l’essere sociale, vale a dire l’individuo del suo tempo, ed è la sfera
del giornalismo puro; e poi la persona nuda sulla nuda terra, e qui,
nell’interrogarsi sulla natura umana, inizia la letteratura».
Quelle voci di donna sono l’altra metà della guerra SVETLANA ALEKSIEVIC
«Sono una insegnante di storia… Per quanto mi ricordo il sussidiario di storia è stato riscritto tre volte. Io ho insegnato la storia ai bambini attenendomi al primo, al secondo e al terzo… Chieda a noi, finché siamo vivi. Non trascriva poi senza di noi. Continui a chiedere… Sa com’è difficile uccidere una persona. Io lavoravo nella resistenza clandestina. Dopo sei mesi mi hanno affidato una missione: farmi assumere come cameriera alla mensa ufficiali... Ero giovane, bella… Mi hanno presa, Avrei dovuto mettere del veleno nella pentola della zuppa e il giorno stesso raggiungere i partigiani. Ma mi ero ormai abituata a loro e anche se erano i nostri nemici quando li vedi ogni giorno e ti dicono: “ Danke Schön… Danke Schön… ” diventa tutto più complicato… Uccidere può fare più paura che morire… Ho insegnato storia per tutta la vita… E non ho mai saputo come raccontare tutto questo. Con quali parole… ». *** Ho fatto anch’io una mia guerra… Ho percorso un lungo cammino in compagnia delle mie eroine. Al pari di esse per molto tempo non ho voluto credere che la nostra Vittoria avesse due volti, uno di grande bellezza e l’altro deturpato dalle cicatrici di un insostenibile orrore. «Nei combattimenti corpo a corpo, ammazzando un uomo, lo si guarda negli occhi. Non è come quando si sganciano bombe o si spara dalle trincee» mi raccontavano.
Ascoltare di come le persone ammazzavano e morivano è lo stesso che guardarli negli occhi… Un vecchio edificio di due piani nella periferia di Minsk, di quelli che alla fine della guerra vennero costruiti in gran fretta in qualità, si pensava allora, di sistemazione provvisoria, e che invece resistono ancora, abbelliti da folti cespugli di gelsomino. È iniziata lì la mia ricerca, destinata a durare sette anni, straordinari e tormentosi, che mi avrebbero permesso di conoscere il mondo della guerra, un mondo del quale il senso ci resta tuttora incomprensibile. Ho provato dolore, odio, tentazione… Tenerezza e sconcerto… Ho cercato di comprendere la differenza tra morte e uccisione e dove si trovi la frontiera tra l’umano e l’inumano. Come l’uomo rimanga solo a tu per tu con la folle idea di poter uccidere un altro uomo. Addirittura di averne il dovere. E ho scoperto che la guerra non si riduce alla morte, ma è costituita da quella moltitudine di elementi che caratterizzano anche l’ordinaria vita quotidiana. Mi sono trovata di fronte l’infinita molteplicità di verità e destini. Del loro mistero. Ho cominciato a riflettere su questioni della cui esistenza neppure sospettavo. Ad esempio, come mai non ci stupiamo di fronte al male? Sembra quasi che ce ne manchi la capacità.
È stato un lungo percorso e tante strade… Decine di viaggi attraverso l’intero paese, centinaia di cassette registrate, migliaia di metri di nastro magnetico. Cinquecento conversazioni, dopo le quali ho messo di contare, i volti sono stati cancellati dal tempo, ma non le voci. Tutto un coro che continua a echeggiarmi nella memoria. Un grande coro dalle parole a tratti indistinguibili, ma non il pianto.
Tratto da La guerra non ha un volto di donna, in uscita da Bompiani a novembre (Traduzione di Sergio Rapetti)
«Sono una insegnante di storia… Per quanto mi ricordo il sussidiario di storia è stato riscritto tre volte. Io ho insegnato la storia ai bambini attenendomi al primo, al secondo e al terzo… Chieda a noi, finché siamo vivi. Non trascriva poi senza di noi. Continui a chiedere… Sa com’è difficile uccidere una persona. Io lavoravo nella resistenza clandestina. Dopo sei mesi mi hanno affidato una missione: farmi assumere come cameriera alla mensa ufficiali... Ero giovane, bella… Mi hanno presa, Avrei dovuto mettere del veleno nella pentola della zuppa e il giorno stesso raggiungere i partigiani. Ma mi ero ormai abituata a loro e anche se erano i nostri nemici quando li vedi ogni giorno e ti dicono: “ Danke Schön… Danke Schön… ” diventa tutto più complicato… Uccidere può fare più paura che morire… Ho insegnato storia per tutta la vita… E non ho mai saputo come raccontare tutto questo. Con quali parole… ». *** Ho fatto anch’io una mia guerra… Ho percorso un lungo cammino in compagnia delle mie eroine. Al pari di esse per molto tempo non ho voluto credere che la nostra Vittoria avesse due volti, uno di grande bellezza e l’altro deturpato dalle cicatrici di un insostenibile orrore. «Nei combattimenti corpo a corpo, ammazzando un uomo, lo si guarda negli occhi. Non è come quando si sganciano bombe o si spara dalle trincee» mi raccontavano.
Ascoltare di come le persone ammazzavano e morivano è lo stesso che guardarli negli occhi… Un vecchio edificio di due piani nella periferia di Minsk, di quelli che alla fine della guerra vennero costruiti in gran fretta in qualità, si pensava allora, di sistemazione provvisoria, e che invece resistono ancora, abbelliti da folti cespugli di gelsomino. È iniziata lì la mia ricerca, destinata a durare sette anni, straordinari e tormentosi, che mi avrebbero permesso di conoscere il mondo della guerra, un mondo del quale il senso ci resta tuttora incomprensibile. Ho provato dolore, odio, tentazione… Tenerezza e sconcerto… Ho cercato di comprendere la differenza tra morte e uccisione e dove si trovi la frontiera tra l’umano e l’inumano. Come l’uomo rimanga solo a tu per tu con la folle idea di poter uccidere un altro uomo. Addirittura di averne il dovere. E ho scoperto che la guerra non si riduce alla morte, ma è costituita da quella moltitudine di elementi che caratterizzano anche l’ordinaria vita quotidiana. Mi sono trovata di fronte l’infinita molteplicità di verità e destini. Del loro mistero. Ho cominciato a riflettere su questioni della cui esistenza neppure sospettavo. Ad esempio, come mai non ci stupiamo di fronte al male? Sembra quasi che ce ne manchi la capacità.
È stato un lungo percorso e tante strade… Decine di viaggi attraverso l’intero paese, centinaia di cassette registrate, migliaia di metri di nastro magnetico. Cinquecento conversazioni, dopo le quali ho messo di contare, i volti sono stati cancellati dal tempo, ma non le voci. Tutto un coro che continua a echeggiarmi nella memoria. Un grande coro dalle parole a tratti indistinguibili, ma non il pianto.
Tratto da La guerra non ha un volto di donna, in uscita da Bompiani a novembre (Traduzione di Sergio Rapetti)
Dopo un giorno intero di riflessione, alla fine il grande nemico di Svetlana Aleksievic ha deciso per un gesto politicamente corretto. Aleksandr Lukashenko, presidente della Bielorussia, nonché “ultimo dittatore d’Europa”, si è congratulato per l’assegnazione del Nobel «sperando che questo premio porti benefici al nostro Stato e al nostro popolo ». Seguivano auguri di «altre opere creative e di felicità per una scrittrice che ha lasciato il segno nei lettori bielorussi e non solo». Tutto qui. Nessun accenno alle persecuzioni che hanno costretto Aleksievic a fuggire, né al fatto che i suoi libri si trovino solo in edizione russa essendone vietata la riproduzione in lingua locale. Lukashenko, che si appresta a vincere domenica l’ennesima elezione senza un solo rivale a piede libero, deve aver fatto qualche calcolo. Il silenzio assoluto e la unica breve notizia fatta dare in coda al telegiornale fino alle 10 di sera, non avrebbero fatto un bell’effetto. E il presidente, sdoganato come mediatore sull’Ucraina, ha molto da perdere in fatto di immagine.
In Russia invece sembrava di essere tornati ai tempi di Solzhenytsin o di Sakharov, quando l’assegnazione di un Nobel veniva considerata una provocazione al regime sovietico. Il compito di demolire la dissidente viene affidato a giornalisti e critici come Jurij Poljakov, direttore della Literaturnaja Gazeta : «Scrittrice mediocre. Si è fatta conoscere perché va contro il suo Paese. Per questo è stata premiata, come Brodskij e gli altri prima di lui».Il Cremlino ha invece snobbato la notizia. Una breccia nel muro di silenzio si è aperta solo quando Aleksievic ha toccato il tasto dolente dell’Ucraina. Il portavoce di Putin, Dmitrj Peskov, usa toni sarcastici: «Probabilmente la signora a cui tutti fanno gli auguri, non ha elementi sufficienti per giudicare quello che succede nel Donbass». Giornali e tv, esaltano il fatto che sia stato dato un premio a una scrittrice di lingua russa. Ma si evita accuratamente di parlare di politica. I libri di Aleksievic non sono proibiti come a Minsk, ma provate pure a cercarne uno se vi riesce in una libreria russa... Quello che preoccupa sono i primi libri sulla guerra patriottica e sulla infelice spedizione in Afghanistan. «Troppo pacifisti, sminuiscono i veri valori dell’anima russa e della donna sovietica», dicevano i critici di allora e ripetono pari pari quelli di adesso.
Così compresi la necessità di descrivere la guerra con le parole delle donne
IPubblichiamo un brano inedito tratto dal libro di Svetlana Aleksievic «La guerra non ha un volto di donna», che esce in novembre per l’editore Bompiani
9 ott 2015 Corriere della Sera Di Svetlana Aleksievic © BOMPIANI
l villaggio della mia infanzia dopo la guerra era un villaggio
femminile. Di sole donne. Non ricordo una voce maschile. E così questo
mi è rimasto: la guerra la raccontano le donne. Piangono. O cantano, ma è
anche questo un pianto. Nella biblioteca scolastica una buona metà dei
libri era sulla guerra. La stessa cosa nella biblioteca rurale e in
quella del capoluogo di distretto, dove mio padre si recava spesso a
prendere in prestito dei libri. Come mai? Adesso sono in grado di
rispondere. Non è certo per caso, ma perché noi quando non eravamo in
guerra ci preparavamo comunque a farla. Non abbiamo mai vissuto in altro
modo. A scuola ci hanno insegnato ad amare la morte. Abbiamo scritto
dei componimenti sul fatto che volevamo morire in nome… Fantasticavamo…
Ma le voci della strada gridavano d’altro e attiravano di più. Sono
stata per molto tempo una persona libresca, avulsa dalla realtà, anche
se mi attraeva e spaventava al tempo stesso. Ma in definitiva
l’ignoranza della vita reale ha reso possibile la temerarietà
successiva. (...) Per due anni, più che incontrare persone e annotare i
loro racconti, ho pensato. Ho letto. Di cosa avrebbe parlato il mio
libro? Beh, sarebbe stato un altro libro sulla guerra… A che scopo?
C’erano già state migliaia di guerre, grandi e piccole, note e meno
note. E i libri che le avevano narrate erano ancora più numerosi. Ma…
erano libri scritti da uomini e parlavano di uomini: questo balzava
subito all’occhio. Tutto quello che sapevamo della guerra ci era stato
trasmesso da voci «maschili». Siamo tutti prigionieri di una
rappresentazione «maschile» della guerra. Che nasce da percezioni
prettamente «maschili». Rese con parole «maschili». Nel silenzio delle
donne. Nessuno, tranne me, ha mai chiesto niente a mia nonna, a mia
madre. Tacciono perfino quelle che sono state al fronte. Se pure
all’improvviso cominciano a ricordare, non raccontano la loro guerra
«femminile», ma quella «maschile». Si adattano al canone invalso. E solo
in casa o, piangendo, nella cerchia delle proprie amiche veterane, si
mettono a narrare la propria guerra. A rivelarla. Ed è una guerra
sconosciuta. Non solo per me, ma per tutti noi. Nelle mie trasferte sono
stata più di una volta testimone, e sola ascoltatrice di testi
assolutamente nuovi. E ne ero fortemente emozionata, come dalle letture
giovanili. In quei racconti balenava talvolta, come un digrignare di
denti, il terribile scintillio di un feroce mistero. Nei racconti delle
donne non c’è, o non c’è quasi mai, ciò che siamo abituati a sentire:
gente che ammazza eroicamente altra gente e vince. O viene sconfitta. E
la tecnica schierata in campo e i generali. I racconti femminili sono
altri e parlano d’altro. La guerra «al femminile» ha i propri colori,
odori, una sua interpretazione dei fatti ed estensione dei sentimenti. E
parole sue. Dove non ci sono eroi e strabilianti imprese, ma persone
reali impegnate nella più disumana delle occupazioni dell’uomo. E a
soffrirne non sono solo loro (le persone!), ma anche i campi, e gli
uccelli, e gli alberi. Ogni cosa che convive con noi su questa terra. E,
tranne noi, a soffrire erano esseri privi della parola, in una angoscia
aggravata dalla mutezza. Ma come è potuto accadere? — me lo sono
chiesto più di un volta: come mai, una volta acquisito e occupato il
proprio posto in un mondo un tempo esclusivamente maschile, le donne non
hanno saputo far valere con altrettanta forza la propria storia? Le
proprie parole e sentimenti? Non ci hanno abbastanza creduto neanche
loro. Tenendoci così nascosto tutto un mondo. La loro guerra è rimasta
sconosciuta… Voglio scrivere la storia di questa guerra. Una storia al
femminile.
(Traduzione di Sergio Rapetti)
La giornalista e scrittrice Bielorussa
Alessandro Zaccuri Avvenire 8 ottobre 2015
Svetlana Aleksievič lottò contro il comunismo. Ma oggi accusa: "Russia nuovo impero del male"
Bielorussa di sangue ucraino, è molto critica verso i governi di Mosca e Minsk. Ora rischia di essere strumentalizzata
- il Giornale Ven, 09/10/2015
Non
ha mai scritto romanzi. Ma (da anti comunista) ha narrato in modo
straordinario le storie dei reduci dell'Afghanistan, dei suicidi, delle
soldatesse dell'Armata rossa. E dei disperati di Chernobyl
Sto andando a Mosca… Quel che so di Nina Jakovlevna Vishnevskaja è costituito per ora dalle poche righe del mio quaderno di appunti a lei dedicate: a diciassette anni è andata al fronte, ha prestato servizio come istruttrice sanitaria nel 1° battaglione della 32ª brigata corazzata della 5ª armata.
Jakovlevna Vishnevskaja ha partecipato alla famosa battaglia di mezzi blindati di Prochorovka nella quale le due parti - sovietica e tedesca - si erano affrontate schierando ognuna 1200 carri armati e cannoni semoventi. Una delle più grandi battaglie di mezzi corazzati della storia mondiale (…). Solitamente gli istruttori sanitari impiegati in reparti di mezzi blindati erano uomini, e qui invece c’era una ragazza. Avevo immediatamente deciso di andarla a conoscere…
Durante il viaggio sono tornata a pormi una questione divenuta urgente: come scegliere fra decine di indirizzi le persone da incontrare (...).
Ma non era destino che rimanessi più di tanto in compagnia dei miei pensieri: arriva la conduttrice del vagone con il tè. Subito lo scompartimento si anima e i passeggeri fanno rumorosamente conoscenza. Appare sul tavolo la tradizionale bottiglia di «Moskovskaja», qualche prelibatezza fatta in casa per accompagnarla (...).
Due dei miei compagni di viaggio hanno combattuto quella guerra (...).
Ho poi trascritto ciò che ricordavo della conversazione:
«Siamo una specie in via d’estinzione. Dei mammuth. Siamo di una generazione convinta che nella vita ci fosse qualcosa di più elevato della nostra stessa vita. La Patria, un nobile ideale. E, certo, Stalin (...)».
«Nessuna parola, è vero… Nel nostro gruppo c’era una ragazza molto coraggiosa… Andava sulle linee ferroviarie. A farle saltare. Prima della guerra tutta la sua famiglia era stata deportata: padre, madre e due fratelli maggiori. Lei viveva da una zia, sorella della madre. Fin dai primi giorni del conflitto, aveva cercato di unirsi ai partigiani. Avevamo notato tutti che si proponeva sempre per le missioni più rischiose… Voleva dimostrare qualcosa… Tutti ricevevano delle decorazioni, ma lei no. Mai una sola medaglia. Il motivo? Era figlia di due nemici del popolo. Proprio prima che arrivassero le nostre truppe, un’esplosione le aveva portato via una gamba. Sono andato a trovarla in ospedale… Piangeva… “Almeno adesso”, diceva tra le lacrime, “mi daranno fiducia”. Una bella ragazza…
«C’è stato anche questo, certo. Io comunque, quando mi sono trovato davanti le due ragazze che qualche idiota dell’ufficio per l’impiego del personale ci aveva assegnato in qualità di comandanti di plotone guastatori, le ho subito rimandate indietro (...)».
«Lei è dunque dell’idea che la donna in guerra sia fuori posto?»
«La Storia ci ricorda che nel corso dei secoli la donna russa non si è mai limitata a congedarsi dal marito, il fratello, il figlio in partenza per la guerra, e poi a struggersi nell’attesa del loro ritorno. Già la principessa Jaroslavna saliva sui bastioni della fortezza per versare pece bollente sulla testa dei nemici. Ma noi uomini provavamo un senso di colpa nei confronti delle ragazzine che vedevamo combattere, e questo mi è rimasto. Mi ricordo di quella volta… Ci stiamo ritirando… è autunno, piove in continuazione, da giorni. Sul margine della strada è riversa una giovane donna morta… uccisa… Ha una lunga treccia ed è tutta coperta di fango (...)».
«E nel dopoguerra?»
«Quando la guerra è finita, loro si sono ritrovate terribilmente vulnerabili e sole. Prendiamo per esempio mia moglie. È una donna intelligente eppure non ha molta considerazione per le ragazze che sono state nell’esercito. Secondo lei si arruolavano per trovarsi un fidanzato, e comunque l’ambiente era favorevole alle facili avventure. Non era così, stiamo parlando francamente e le dico che nella maggioranza dei casi si trattava di ragazze oneste. Pure. Ma dopo la guerra… Dopo il fango, i pidocchi, i morti. Desideravamo solo lasciarci tutto alle spalle, dimenticare il passato per qualcosa di nuovo, bello, luminoso. E, s’intende, per qualche bella donna…. Al fronte avevo un amico del quale era innamorata una ragazza che, oggi lo capisco, era semplicemente magnifica. Era un’infermiera. Ma lui non l’ha sposata e, dopo la smobilitazione, se ne è trovata un’altra più avvenente. E adesso le cose tra loro non vanno bene. E pensa spesso al suo amore di guerra e rimpiange quella che per lui sarebbe stata una buona compagna. Ma allora, dopo il fronte, non l’aveva presa in considerazione perché per quattro anni l’aveva vista tutti i giorni infagottata in panni maschili e con gli scarponi scalcagnati. Volevamo dimenticare la guerra. E abbiamo dimenticato anche le nostre ragazze».
«Proprio così, eravamo tutti giovani. Con una gran voglia di vivere…».
Il Nobel politico all’anti-putinina Aleksievic L’Accademia di Svezia incorona la giornalista bielorussa autrice di reportages sulla Russia postcomunista assai critici con il Cremlino. Un mese fa a Mantova non se l’era filata nessuno 9 ott 2015 Libero PAOLO BIANCHI di PAOLO NORI
Non mi pare ci fosse molto interesse mediatico meno di un mese fa intorno alla figura di Svetlana Aleksievic, oggi Nobel per la Letteratura, quando l’11 settembre a Mantova nella basilica palatina di Santa Barbara ha parlato del suo ultimo libro, Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo del Comunismo (Bompiani). Eppure la si è sempre pensata come una giornalista più che una letterata. I suoi libri-inchiesta (pubblicati dalle edizioni e/o) scavano nelle catastrofi della Russia recente. Ragazzi di zinco è una sfilata di reduci dall’Afghanistan, una danza di morte da far rizzare i capelli. Preghiera per Chernobyl cerca di riprodurre l’immaginario collettivo conseguente a quel disastro. Incantati dalla morte è una ricerca su quanti rimasero affascinati dal comunismo. Ha poi scritto delle donne sovietiche nella Seconda guerra mondiale. Un ciclo di cinque libri raccolti sotto il titolo ombrello Voci dell’Utopia. Tutti libri costruiti con lo stesso schema, un po’ narrazione e un po’ memoir, con una monumentale ricerca sul campo. Giornalismo investigativo, si chiama di solito, ma per qualcuno è letteratura tout court, frutto di un atteggiamento apertamente “impegnato”. Da decenni la Aleksievic interroga migliaia di persone, umili e potenti, su perché mai milioni di uomini e donne ci abbiamo creduto, nel comunismo, e soprattutto come si sentano adesso in una società ampiamente materialista, dove spopola la regola del benessere economico.
A Mantova aveva parlato della vita in Russia prima e dopo il crollo del Muro di Berlino, delle due società sovietica e post sovietica. «Mio padre si è fatto mettere nella tomba il biglietto di iscrizione al partito», ha ricordato. «Quindi ci ha creduto fino all’ultimo. Quando gli chiedevo come avessero potuto rimanere in silenzio una volta scoperte le nefandezze del regime, scoppiava in lacrime».
Ma era nelle cucine delle case russe che spesso veniva fuori la verità. Quelle cucine centro di dibattiti e luoghi dove il cuore veniva messo a nudo. Ma poi, fuori, avveniva ben altro. «Un episodio tra i più inquietanti di cui sia venuta a conoscenza», ha ricordato, «riguarda un giovane che da bambino aveva una grande ammirazione per la zia, una donna allegra e piacevole. Ma al tempo della Perestrojka lei, ormai anziana, gli rivelò di aver denunciato negli anni Trenta come sovversivi anche i familiari, mandandoli in galera. Perfino il fratello. Il nipote le chiese come avesse potuto e lei gli rispose: “A trovarla, nel ’37, una persona onesta”».
Come si conciliavano allora euforia e terrore? Molti testimoni dicono di non averne più memoria. E sono sempre meno, per evidenti motivi anagrafici. Ma la storia russa è spesso avanzata a scatti, rinnegando il passato. Vladimir il Grande schiacciò il paganesimo a favore del cristianesimo, lo Zar Pietro il Grande disse che la Russia si doveva europeizzare, il bolscevismo ripudiò la tradizione, Kruscev smascherò Stalin, Gorbaciov tagliò con i predecessori. «Della Russia», ha spiegato la signora, «è imprevedibile non solo il futuro, ma anche il passato». Solo Dostoevskij, ha detto, ha trattato la questione.
E qui si è venuti a parlare di quell’altro Vladimir. In quelle cucine di cui si è fatto cenno sopra si sognavano come simboli di libertà prodotti banali per l’Occidente: le banane, i jeans, il salame. Sua Maestà il Salame, lo chiamavano. Adesso che c’è tutto, che c’è tantissimo, ma non certo per tutti, oggi che paradossalmente nei nomi delle strade resta il ricordo dei carnefici, sulla popolazione è calato il silenzio. Aleksievic è un’antiputiniana feroce. «Negli anni Ottanta c’erano grandi assembramenti di piazza», ha detto. «Ma dopo l’omicidio di Anna Politovskaja c’erano 50 persone. Nessuno protesta quando Putin favorisce la creazione di un Nuovo Impero. Perché questo risentimento verso l’Europa, perché questo pseudopatriottismo?». Che sia il pretesto per una nuova guerra? Così nel frattempo, pare, la gente ha ricominciato a discutere in cucina. I giornalisti non servono nel Nuovo Impero, la sensazione di molti è di aver subìto una sconfitta. Si è rinunciato alla giustizia sociale.
Qui, alle parole della scrittrice, in platea si sono levate proteste. Si è entrati nel vivo di un dibattito sull’Ucraina, sulla questione in Crimea. La gente ha mormorato quando ho chiesto se anche l’Ucraina non sia una nazione profondamente corrotta. La domanda non le è piaciuta. «In Russia non vogliono il cambiamento», ha risposto. «In Ucraina forse sì, ma sarà un processo lungo».
Svetlana Aleksievic alla fine si è lamentata che i suoi libri siano vietati in Bielorussia (ma in Russia no, ndr) e di non vincere premi, se non quelli per i dissidenti. Adesso sarà soddisfatta. E i sostenitori del colore politico del Nobel troveranno dove affondare i denti.
Svetlana Aleksievic, collezionista di voci offese
Non mi pare ci fosse molto interesse mediatico meno di un mese fa intorno alla figura di Svetlana Aleksievic, oggi Nobel per la Letteratura, quando l’11 settembre a Mantova nella basilica palatina di Santa Barbara ha parlato del suo ultimo libro, Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo del Comunismo (Bompiani). Eppure la si è sempre pensata come una giornalista più che una letterata. I suoi libri-inchiesta (pubblicati dalle edizioni e/o) scavano nelle catastrofi della Russia recente. Ragazzi di zinco è una sfilata di reduci dall’Afghanistan, una danza di morte da far rizzare i capelli. Preghiera per Chernobyl cerca di riprodurre l’immaginario collettivo conseguente a quel disastro. Incantati dalla morte è una ricerca su quanti rimasero affascinati dal comunismo. Ha poi scritto delle donne sovietiche nella Seconda guerra mondiale. Un ciclo di cinque libri raccolti sotto il titolo ombrello Voci dell’Utopia. Tutti libri costruiti con lo stesso schema, un po’ narrazione e un po’ memoir, con una monumentale ricerca sul campo. Giornalismo investigativo, si chiama di solito, ma per qualcuno è letteratura tout court, frutto di un atteggiamento apertamente “impegnato”. Da decenni la Aleksievic interroga migliaia di persone, umili e potenti, su perché mai milioni di uomini e donne ci abbiamo creduto, nel comunismo, e soprattutto come si sentano adesso in una società ampiamente materialista, dove spopola la regola del benessere economico.
A Mantova aveva parlato della vita in Russia prima e dopo il crollo del Muro di Berlino, delle due società sovietica e post sovietica. «Mio padre si è fatto mettere nella tomba il biglietto di iscrizione al partito», ha ricordato. «Quindi ci ha creduto fino all’ultimo. Quando gli chiedevo come avessero potuto rimanere in silenzio una volta scoperte le nefandezze del regime, scoppiava in lacrime».
Ma era nelle cucine delle case russe che spesso veniva fuori la verità. Quelle cucine centro di dibattiti e luoghi dove il cuore veniva messo a nudo. Ma poi, fuori, avveniva ben altro. «Un episodio tra i più inquietanti di cui sia venuta a conoscenza», ha ricordato, «riguarda un giovane che da bambino aveva una grande ammirazione per la zia, una donna allegra e piacevole. Ma al tempo della Perestrojka lei, ormai anziana, gli rivelò di aver denunciato negli anni Trenta come sovversivi anche i familiari, mandandoli in galera. Perfino il fratello. Il nipote le chiese come avesse potuto e lei gli rispose: “A trovarla, nel ’37, una persona onesta”».
Come si conciliavano allora euforia e terrore? Molti testimoni dicono di non averne più memoria. E sono sempre meno, per evidenti motivi anagrafici. Ma la storia russa è spesso avanzata a scatti, rinnegando il passato. Vladimir il Grande schiacciò il paganesimo a favore del cristianesimo, lo Zar Pietro il Grande disse che la Russia si doveva europeizzare, il bolscevismo ripudiò la tradizione, Kruscev smascherò Stalin, Gorbaciov tagliò con i predecessori. «Della Russia», ha spiegato la signora, «è imprevedibile non solo il futuro, ma anche il passato». Solo Dostoevskij, ha detto, ha trattato la questione.
E qui si è venuti a parlare di quell’altro Vladimir. In quelle cucine di cui si è fatto cenno sopra si sognavano come simboli di libertà prodotti banali per l’Occidente: le banane, i jeans, il salame. Sua Maestà il Salame, lo chiamavano. Adesso che c’è tutto, che c’è tantissimo, ma non certo per tutti, oggi che paradossalmente nei nomi delle strade resta il ricordo dei carnefici, sulla popolazione è calato il silenzio. Aleksievic è un’antiputiniana feroce. «Negli anni Ottanta c’erano grandi assembramenti di piazza», ha detto. «Ma dopo l’omicidio di Anna Politovskaja c’erano 50 persone. Nessuno protesta quando Putin favorisce la creazione di un Nuovo Impero. Perché questo risentimento verso l’Europa, perché questo pseudopatriottismo?». Che sia il pretesto per una nuova guerra? Così nel frattempo, pare, la gente ha ricominciato a discutere in cucina. I giornalisti non servono nel Nuovo Impero, la sensazione di molti è di aver subìto una sconfitta. Si è rinunciato alla giustizia sociale.
Qui, alle parole della scrittrice, in platea si sono levate proteste. Si è entrati nel vivo di un dibattito sull’Ucraina, sulla questione in Crimea. La gente ha mormorato quando ho chiesto se anche l’Ucraina non sia una nazione profondamente corrotta. La domanda non le è piaciuta. «In Russia non vogliono il cambiamento», ha risposto. «In Ucraina forse sì, ma sarà un processo lungo».
Svetlana Aleksievic alla fine si è lamentata che i suoi libri siano vietati in Bielorussia (ma in Russia no, ndr) e di non vincere premi, se non quelli per i dissidenti. Adesso sarà soddisfatta. E i sostenitori del colore politico del Nobel troveranno dove affondare i denti.
Svetlana Aleksievic, collezionista di voci offese
Nobel per la letteratura. Il
Nobel alla giornalista di lingua russa che ha tessuto trame sonore
per raccontare la seconda guerra mondiale nell’ottica delle donne, e
ha ascoltato le conseguenze dell’invasione dell’Afghanistan: quella
inchiesta le valse l’accusa di avere infangato l’onore dell’Armata Rossa
Valentina Parisi il Manifesto 9.10.2015, 0:35
Nella sua consueta asciuttezza, la motivazione formulata
dall’Accademia di Svezia coglie alcuni aspetti essenziali della
scrittura di Aleksievic: in primo luogo il suo afflato plurale e la
sua attenzione pressoché esclusiva per le storie degli «umiliati
e offesi» travolti dal crollo della civiltà sovietica che, nel bene
e nel male, era diventata con il tempo la loro casa. Una polifonia,
quella orchestrata da Aleksievic, che va intesa in senso letterale,
proprio a causa della profonda fedeltà dimostrata (perlomento
nelle opere tradotte in italiano da Sergio Rapetti prima per e/o
e ora per Bompiani) a un metodo apparentemente ben collaudato:
ridurre al minimo la propria presenza «esplicita» nel testo,
lasciando quasi esclusivamente spazio ai monologhi o ai
soliloqui delle persone da lei origliate dietro le quinte, più che
intervistate.
Il risultato è un originale collage di voci narranti in prima persona che affonda le proprie radici nel dibattito mai risolto all’interno dell’intelligencija progressista russa su come veicolare in forma scritta la cosiddetta vox populi. In particolare – e non è sorprendente, data la sua provenienza geografica – Aleksievic si riallaccia in maniera dichiarata all’esperienza tanto innovativa quanto rimossa di Sof’ja Fedorcenko, una infermiera di Kiev che nel 1917, di ritorno dal fronte galiziano, pubblicò Il popolo in guerra, originalissimo montaggio di voci di soldati senza nome, perse nel fragore della Grande guerra. Adottando dopo lunghe ricerche stilistiche quello che definisce «il genere letterario delle voci umane», e citando esplicitamente il libro di Fedorcenko tra le fonti da cui ha tratto ispirazione, Svetlana Aleksievic sembra chiudere idealmente il discorso sulla vox populi aperto dalla infermiera ucraina. A distanza di quasi un secolo l’occultamento consapevole dell’io autorale (guarda caso, in entrambi i casi, femminile), che arretra a un tempo colmo di pudore e sgomento di fronte alle testimonianze raccolte in prima persona, continua a essere percepito come garanzia di fedeltà al vero.
Questo tentativo definito da più parti «umanista» (ma che forse sarebbe più corretto ribattezzare «illuminista») di riflettere una immagine oggettiva dei cambiamenti in corso all’interno della società al di là di stereotipi e schematismi ideologici, accompagna l’autrice fin dagli esordi, vale a dire dal primo libro Ja uechal iz derevni (Ho lasciato il villaggio, una raccolta di monologhi dedicata al tema dell’inurbamento) che negli anni Ottanta valse alla redattrice della Sel’skaja gazeta di Minsk (Giornale agrario) la reprimenda del Partito comunista bielorusso, cui peraltro Aleksievic non era iscritta.
Maggiore fortuna si guadagnò il «romanzo di voci» U vojny ne zhenskoe lico (La guerra non ha un volto femminile, tuttora inedito in italiano) che, dopo essere rimasto a lungo «congelato» in casa editrice, uscì prima su rivista e poi in volume, grazie al «disgelo» culturale promosso da Michail Gorbachev. Affiora qui per la prima volta un tema cui Aleksievic tornerà di frequente nel corso degli anni, vale a dire la guerra osservata da una prospettiva straniata, o quantomeno assai lontana da quella della retorica patriottarda. Nel caso in questione – di nuovo, in singolare filiazione con Fedorcenko – si tratta del contributo femminile al secondo conflitto mondiale (o Grande Guerra Patriottica, secondo la dizione russa) e del paradossale destino di migliaia di donne sovietiche, carriste, aviatrici o snajperki (tiratrici scelte), le quali nell’immediato dopoguerra finirono per scontrarsi dolorosamente con le aspettative della società patriarcale, che dopo aver sfruttato il loro sacrificio, pretendeva che tornassero ex abrupto a ruoli più tradizionalmente «femminili»: «Non ci sapevamo vestire, truccare, né muovere, la nostra giovinezza era trascorsa al fronte, e le altre ci davano delle prostitute, perché avevamo combattuto fianco a fianco con gli uomini».
Lodato da scrittori-reduci come Bulat Okudzhava, La guerra non ha un volto femminile aprì una nuova pagina nella percezione del secondo conflitto mondiale in Unione Sovietica ed ebbe una straordinaria risonanza anche nelle sue riduzioni teatral-cinematografiche – il teatro Na Taganke, ad esempio, celebre per il suo orientamento progressista, decise di celebrare il quarantennale della fine della Seconda Guerra Mondiale proprio con una messa in scena dell’omonima pièce. Meno fortunato fu Ragazzi di zinco (1989), pubblicato da e/o nel 2003 e centrato sulla «guerra sporca» in Afghanistan. Per scriverlo Aleksievic si recò al fronte e viaggiò per cinque anni per l’Unione Sovietica, raccogliendo le voci di madri e sorelle di caduti (nonché dei reduci stessi), e riportando alla luce storie agghiaccianti di alienazione ed esclusione sociale, che stonavano decisamente con la vulgata corrente. Al punto che la giornalista fu accusata di aver infangato l’onore dell’Armata Rossa e venne processata a Minsk nel 1992.
L’anno successivo uscì Incantati dalla morte (e/o, 2005), prima opera post-sovietica, dedicata all’ondata di suicidi che accompagnarono la caduta dell’Unione Sovietica. Un tema che riaffiora anche nella parte centrale di Tempo di seconda mano (traduzione di Nadia Cicognini e Sergio Rapetti, Bompiani, 2014), testo lievemente più sfilacciato dei precedenti, in cui l’autrice rinuncia in parte alla sua invisibilità, e rende più esplicito il desiderio – messo in luce anche dagli accademici di Svezia – di erigere una sorta di «monumento a una civiltà perduta» (questo il titolo di un’altra installazione di Kabakov). Civiltà, quella sovietica, che aveva iniziato ad andare in pezzi la notte del 26 aprile 1986 con l’esplosione del reattore della centrale elettronucleare di Cernobyl’.
In Preghiera per Cernobyl (1997, il testo che le permise di affacciarsi per la prima volta in Italia, allorché e/o lo pubblicò nel 2002) Aleksievic documenta gli effetti spaventosi che la più grande catastrofe tecnologica del XX secolo ha avuto nel lungo periodo sulla popolazione locale, tra il silenzio colpevole delle autorità, la rimozione sistematica del disastro e il collasso, da lì a breve, di qualsiasi forma di tutela sanitaria o sociale.
Basterebbe passare in rassegna i temi affrontati da Svetlana Aleksievic nei suoi libri per capire che il Nobel a lei attribuito è un sasso lanciato con perfidia nella stagno della politica culturale di Putin. A giudicare da una fugace incursione nel web russo, non è affatto da escludersi una strumentale quanto paradossale appropriazione in chiave nazional-popolare della sua figura: molto tempo è passato da quando, con meriti tutti diversi, l’ultimo autore di lingua russa, Iosif Brodskij, riceveva il premio, nell’ormai lontanissimo (e sovietico) 1987.
Le briciole della memoria per narrare l’«homo sovieticus»
Il risultato è un originale collage di voci narranti in prima persona che affonda le proprie radici nel dibattito mai risolto all’interno dell’intelligencija progressista russa su come veicolare in forma scritta la cosiddetta vox populi. In particolare – e non è sorprendente, data la sua provenienza geografica – Aleksievic si riallaccia in maniera dichiarata all’esperienza tanto innovativa quanto rimossa di Sof’ja Fedorcenko, una infermiera di Kiev che nel 1917, di ritorno dal fronte galiziano, pubblicò Il popolo in guerra, originalissimo montaggio di voci di soldati senza nome, perse nel fragore della Grande guerra. Adottando dopo lunghe ricerche stilistiche quello che definisce «il genere letterario delle voci umane», e citando esplicitamente il libro di Fedorcenko tra le fonti da cui ha tratto ispirazione, Svetlana Aleksievic sembra chiudere idealmente il discorso sulla vox populi aperto dalla infermiera ucraina. A distanza di quasi un secolo l’occultamento consapevole dell’io autorale (guarda caso, in entrambi i casi, femminile), che arretra a un tempo colmo di pudore e sgomento di fronte alle testimonianze raccolte in prima persona, continua a essere percepito come garanzia di fedeltà al vero.
Questo tentativo definito da più parti «umanista» (ma che forse sarebbe più corretto ribattezzare «illuminista») di riflettere una immagine oggettiva dei cambiamenti in corso all’interno della società al di là di stereotipi e schematismi ideologici, accompagna l’autrice fin dagli esordi, vale a dire dal primo libro Ja uechal iz derevni (Ho lasciato il villaggio, una raccolta di monologhi dedicata al tema dell’inurbamento) che negli anni Ottanta valse alla redattrice della Sel’skaja gazeta di Minsk (Giornale agrario) la reprimenda del Partito comunista bielorusso, cui peraltro Aleksievic non era iscritta.
Maggiore fortuna si guadagnò il «romanzo di voci» U vojny ne zhenskoe lico (La guerra non ha un volto femminile, tuttora inedito in italiano) che, dopo essere rimasto a lungo «congelato» in casa editrice, uscì prima su rivista e poi in volume, grazie al «disgelo» culturale promosso da Michail Gorbachev. Affiora qui per la prima volta un tema cui Aleksievic tornerà di frequente nel corso degli anni, vale a dire la guerra osservata da una prospettiva straniata, o quantomeno assai lontana da quella della retorica patriottarda. Nel caso in questione – di nuovo, in singolare filiazione con Fedorcenko – si tratta del contributo femminile al secondo conflitto mondiale (o Grande Guerra Patriottica, secondo la dizione russa) e del paradossale destino di migliaia di donne sovietiche, carriste, aviatrici o snajperki (tiratrici scelte), le quali nell’immediato dopoguerra finirono per scontrarsi dolorosamente con le aspettative della società patriarcale, che dopo aver sfruttato il loro sacrificio, pretendeva che tornassero ex abrupto a ruoli più tradizionalmente «femminili»: «Non ci sapevamo vestire, truccare, né muovere, la nostra giovinezza era trascorsa al fronte, e le altre ci davano delle prostitute, perché avevamo combattuto fianco a fianco con gli uomini».
Lodato da scrittori-reduci come Bulat Okudzhava, La guerra non ha un volto femminile aprì una nuova pagina nella percezione del secondo conflitto mondiale in Unione Sovietica ed ebbe una straordinaria risonanza anche nelle sue riduzioni teatral-cinematografiche – il teatro Na Taganke, ad esempio, celebre per il suo orientamento progressista, decise di celebrare il quarantennale della fine della Seconda Guerra Mondiale proprio con una messa in scena dell’omonima pièce. Meno fortunato fu Ragazzi di zinco (1989), pubblicato da e/o nel 2003 e centrato sulla «guerra sporca» in Afghanistan. Per scriverlo Aleksievic si recò al fronte e viaggiò per cinque anni per l’Unione Sovietica, raccogliendo le voci di madri e sorelle di caduti (nonché dei reduci stessi), e riportando alla luce storie agghiaccianti di alienazione ed esclusione sociale, che stonavano decisamente con la vulgata corrente. Al punto che la giornalista fu accusata di aver infangato l’onore dell’Armata Rossa e venne processata a Minsk nel 1992.
L’anno successivo uscì Incantati dalla morte (e/o, 2005), prima opera post-sovietica, dedicata all’ondata di suicidi che accompagnarono la caduta dell’Unione Sovietica. Un tema che riaffiora anche nella parte centrale di Tempo di seconda mano (traduzione di Nadia Cicognini e Sergio Rapetti, Bompiani, 2014), testo lievemente più sfilacciato dei precedenti, in cui l’autrice rinuncia in parte alla sua invisibilità, e rende più esplicito il desiderio – messo in luce anche dagli accademici di Svezia – di erigere una sorta di «monumento a una civiltà perduta» (questo il titolo di un’altra installazione di Kabakov). Civiltà, quella sovietica, che aveva iniziato ad andare in pezzi la notte del 26 aprile 1986 con l’esplosione del reattore della centrale elettronucleare di Cernobyl’.
In Preghiera per Cernobyl (1997, il testo che le permise di affacciarsi per la prima volta in Italia, allorché e/o lo pubblicò nel 2002) Aleksievic documenta gli effetti spaventosi che la più grande catastrofe tecnologica del XX secolo ha avuto nel lungo periodo sulla popolazione locale, tra il silenzio colpevole delle autorità, la rimozione sistematica del disastro e il collasso, da lì a breve, di qualsiasi forma di tutela sanitaria o sociale.
Basterebbe passare in rassegna i temi affrontati da Svetlana Aleksievic nei suoi libri per capire che il Nobel a lei attribuito è un sasso lanciato con perfidia nella stagno della politica culturale di Putin. A giudicare da una fugace incursione nel web russo, non è affatto da escludersi una strumentale quanto paradossale appropriazione in chiave nazional-popolare della sua figura: molto tempo è passato da quando, con meriti tutti diversi, l’ultimo autore di lingua russa, Iosif Brodskij, riceveva il premio, nell’ormai lontanissimo (e sovietico) 1987.
Le briciole della memoria per narrare l’«homo sovieticus»
Nobel per la letteratura.
Un'intervista con la giornalista bielorussa Svetlana Aleksievic
premiata ieri a Oslo. «La mia linfa vitale sono i racconti che ascolto»
Guido Caldiron Manifesto 09.10.2015
La decisione dell’Accademia di Svezia di asseganre il premio
Nobel per letteratura a Svetlana Aleksievic è prima di tutto un
riconoscimento alla ricerca che l’intellettuale bielorussa, esule
volontaria da più di dieci anni dal proprio paese, ha intrapreso da
tempo nei territori della memoria e della lingua, considerati
alla stregua di esseri viventi, pagine di un romanzo collettivo che
è poi la storia stessa dell’umanità.
Per la scrittrice e saggista, che ha raccontato in uno stile che va ben al di là del giornalismo narrativo il secolo dell’homo sovieticus dalla Seconda guerra mondiale fino all’ascesa al Cremlino di Vladimir Putin, prima di tutto vengono gli esseri umani, la loro libertà e i loro diritti, ma anche il modo assolutamente soggettivo e irripetibile di attraversare la Storia, le sue contraddizioni e i suoi drammi che ciascuno porta con sé.
Sono perciò le emozioni, paure e speranze raccolte in centinaia se non migliaia di interviste e incontri, ad aver reso nel corso degli ultimi trent’anni le pagine dei reportage di Aleksievich palpitanti come romanzi, a volte drammatiche e intrise di orrore, a volte malinconiche e sottilmente ambigue come accade per i sogni che svaniscono con il fare del giorno.
Nata nel 1948 nella città ucraina di Ivano Frankivsk, da madre ucraina e padre bielorusso, Svetlana Aleksievic ha lavorato a Minsk dapprima come insegnante e quindi come giornalista. Nel 1985, con il suo libro La guerra non ha un volto di donna, dedicato al contributo dato dalle donne bielorusse alla Seconda duerra mondiale, e tutt’ora inedito in Italia, è entrata nel mirino delle autorità locali che l’hanno accusata di aver offerto una visione troppo realistica e dissacratoria della donna sovietica: malgrado la censura il volume ha però venduto più di 2 milioni di copie fino ad oggi. L’intervista con Svletana Aleksievic è avvenuta una manciata di giorni fa, quando l’autrice era in Italia.
Nell’introduzione al suo ultimo libro lei torna sul metodo che contraddistingue da sempre il suo lavoro, spiegando di aver raccolto «briciola dopo briciola la memoria» del suo popolo. Le persone che intervista appaiono come i protagonisti di un grande romanzo corale: come nasce questo stile di scrittura?
Credo che parta prima di tutto da un bisogno interiore. Alla base di ogni reportage come di ogni inchiesta che ho condotto in tutti questi anni c’è sempre stato uno scavo prolungato, un’immersione pressoché totale in ciò che stavo facendo. Prima di tutto ci sono perciò gli incontri con le persone da cui mi voglio far raccontare un deteterminato avvenimento o periodo e le interviste che realizzo con loro. Solo per fare un esempio, per quest’ultimo libro, a cui ho lavorato complessivamente per sette o otto anni, ho intervistato tra le 250 e le 300 persone, ho perso perfino il conto, mentre per La guerra non ha un volto di donna e Preghiera per Cernobyl’ avevo superato le 400 interviste. Quindi si tratta sempre di un lavoro enorme che viene poi tradotto nella scrittura, cercando di rimanere fedele, soprattutto alle emozioni di chi ho incontrato. Quello che posso dire è che non si tratta solo di dar voce ad una storia orale, di registrare e mettere in ordine signoli ricordi e spezzoni di memoria, ma di costruire un nuovo modo di scrivere, di comporre e di riuscire a raccontare le opinioni e le storie delle persone come se appartenessero ad un’unica grande narrazione. Da questo punto di vista credo si possa parlare di una nuova filosofia della scrittura e sono convinta che in effetti sia l’insieme dei miei lavori che ha per certi versi composto fino ad ora il romanzo corale a cui lei fa riferimento.
Con “Tempo di seconda mano” sembra concludersi il lungo lavoro, durato più di trent’anni, che lei ha dedicato a ricostruire la percezione che i cittadini sovietici, e oggi russi, hanno avuto della loro storia, dalla Seconda guerra mondiale fino all’ascesa di Putin. Quale la caratteristica peculiare a questa realtà che è emersa?
A proposito della realtà dell’Urss credo si possa parlare compiutamente di un mondo a parte, con la sua definizione del bene e del male molto diversa da quella dell’Occidente. Mettete a confronto due persone di 60 anni, l’una ex sovietica, l’altra occidentale, e vi renderete conto come abbiano vissuto fin dal loro primo giorno di vita in due universi che avevano davvero poche cose in comune: dal cibo ai film, fino alla loro visione della carriera lavorativa o dei rapporti umani era come se appartenessero a pianeti diversi. L’Homo sovieticus, l’interprete della storia che ho vissuto anch’io almeno fino ai trent’anni, era davvero molto diverso dal resto degli europei. E se si dimentica questo, si capisce davvero poco della Russia di oggi.
Nel libro lei cita la «Leggenda del Grande Inquisitore» di Dostoevskij per introdurre il tema della scarsa fiducia nella libertà che sembra emersa nella società postsovietica e che è incarnata dalla stella autoritaria di Putin, come sono andate le cose?
L’Urss non ci aveva certo abituati alla democrazia o a pensare con la nostra testa — uno degli intervistati mi ha raccontato che negli anni Sessanta, durante un viaggio organizzato a Berlino Est, la guida che era in realtà un uomo del Kgb decideva perfino se si potesse o meno mangiare un gelato per strada — e perciò anche il dopo regime ha colto molti impreparati. Le parole d’ordine della perestroika non erano sempre chiare, non tutti capivano cosa di dovesse mantenere e cosa gettare via del vecchio stile di vita. Poi, soprattutto, la democrazia non ha mantenuto le sue promesse sociali, non ha ridotto né la miseria né le disparità — spesso gli stessi ex dirigenti del Pcus che ne tessevano le lodi si arricchivano con le privatizzazioni e la corruzione.
Così, quando è apparsa una figura come quella di Putin, che non ha caso viene dall’ex apparato sovietico, molte persone hanno avuto la sensazione che si stesse tornando ad un vocabolario conosciuto e rassicurante: quello che parla di un nuovo impero, della grandezza della patria russa, del fatto che Mosca deve seguire il proprio destino storico senza tener conto di quello che pensano gli altri paesi e che gli altri fanno bene ad aver paura di noi. Era questo il linguaggio che il popolo era abituato ad ascoltare da parte di chi deteneva il potere. E il tragico paradosso è che nel clima di incertezza degli ultimi anni è emersa, alimentata ad arte anche dal potere, una sorta di nostalgia per una storia sovietica dove si mescolano in realtà Stalin e lo Zar, il welfare e la potenza militare, le sicurezze perdute e un minaccioso nazionalismo.
Per la scrittrice e saggista, che ha raccontato in uno stile che va ben al di là del giornalismo narrativo il secolo dell’homo sovieticus dalla Seconda guerra mondiale fino all’ascesa al Cremlino di Vladimir Putin, prima di tutto vengono gli esseri umani, la loro libertà e i loro diritti, ma anche il modo assolutamente soggettivo e irripetibile di attraversare la Storia, le sue contraddizioni e i suoi drammi che ciascuno porta con sé.
Sono perciò le emozioni, paure e speranze raccolte in centinaia se non migliaia di interviste e incontri, ad aver reso nel corso degli ultimi trent’anni le pagine dei reportage di Aleksievich palpitanti come romanzi, a volte drammatiche e intrise di orrore, a volte malinconiche e sottilmente ambigue come accade per i sogni che svaniscono con il fare del giorno.
Nata nel 1948 nella città ucraina di Ivano Frankivsk, da madre ucraina e padre bielorusso, Svetlana Aleksievic ha lavorato a Minsk dapprima come insegnante e quindi come giornalista. Nel 1985, con il suo libro La guerra non ha un volto di donna, dedicato al contributo dato dalle donne bielorusse alla Seconda duerra mondiale, e tutt’ora inedito in Italia, è entrata nel mirino delle autorità locali che l’hanno accusata di aver offerto una visione troppo realistica e dissacratoria della donna sovietica: malgrado la censura il volume ha però venduto più di 2 milioni di copie fino ad oggi. L’intervista con Svletana Aleksievic è avvenuta una manciata di giorni fa, quando l’autrice era in Italia.
Nell’introduzione al suo ultimo libro lei torna sul metodo che contraddistingue da sempre il suo lavoro, spiegando di aver raccolto «briciola dopo briciola la memoria» del suo popolo. Le persone che intervista appaiono come i protagonisti di un grande romanzo corale: come nasce questo stile di scrittura?
Credo che parta prima di tutto da un bisogno interiore. Alla base di ogni reportage come di ogni inchiesta che ho condotto in tutti questi anni c’è sempre stato uno scavo prolungato, un’immersione pressoché totale in ciò che stavo facendo. Prima di tutto ci sono perciò gli incontri con le persone da cui mi voglio far raccontare un deteterminato avvenimento o periodo e le interviste che realizzo con loro. Solo per fare un esempio, per quest’ultimo libro, a cui ho lavorato complessivamente per sette o otto anni, ho intervistato tra le 250 e le 300 persone, ho perso perfino il conto, mentre per La guerra non ha un volto di donna e Preghiera per Cernobyl’ avevo superato le 400 interviste. Quindi si tratta sempre di un lavoro enorme che viene poi tradotto nella scrittura, cercando di rimanere fedele, soprattutto alle emozioni di chi ho incontrato. Quello che posso dire è che non si tratta solo di dar voce ad una storia orale, di registrare e mettere in ordine signoli ricordi e spezzoni di memoria, ma di costruire un nuovo modo di scrivere, di comporre e di riuscire a raccontare le opinioni e le storie delle persone come se appartenessero ad un’unica grande narrazione. Da questo punto di vista credo si possa parlare di una nuova filosofia della scrittura e sono convinta che in effetti sia l’insieme dei miei lavori che ha per certi versi composto fino ad ora il romanzo corale a cui lei fa riferimento.
Con “Tempo di seconda mano” sembra concludersi il lungo lavoro, durato più di trent’anni, che lei ha dedicato a ricostruire la percezione che i cittadini sovietici, e oggi russi, hanno avuto della loro storia, dalla Seconda guerra mondiale fino all’ascesa di Putin. Quale la caratteristica peculiare a questa realtà che è emersa?
A proposito della realtà dell’Urss credo si possa parlare compiutamente di un mondo a parte, con la sua definizione del bene e del male molto diversa da quella dell’Occidente. Mettete a confronto due persone di 60 anni, l’una ex sovietica, l’altra occidentale, e vi renderete conto come abbiano vissuto fin dal loro primo giorno di vita in due universi che avevano davvero poche cose in comune: dal cibo ai film, fino alla loro visione della carriera lavorativa o dei rapporti umani era come se appartenessero a pianeti diversi. L’Homo sovieticus, l’interprete della storia che ho vissuto anch’io almeno fino ai trent’anni, era davvero molto diverso dal resto degli europei. E se si dimentica questo, si capisce davvero poco della Russia di oggi.
Nel libro lei cita la «Leggenda del Grande Inquisitore» di Dostoevskij per introdurre il tema della scarsa fiducia nella libertà che sembra emersa nella società postsovietica e che è incarnata dalla stella autoritaria di Putin, come sono andate le cose?
L’Urss non ci aveva certo abituati alla democrazia o a pensare con la nostra testa — uno degli intervistati mi ha raccontato che negli anni Sessanta, durante un viaggio organizzato a Berlino Est, la guida che era in realtà un uomo del Kgb decideva perfino se si potesse o meno mangiare un gelato per strada — e perciò anche il dopo regime ha colto molti impreparati. Le parole d’ordine della perestroika non erano sempre chiare, non tutti capivano cosa di dovesse mantenere e cosa gettare via del vecchio stile di vita. Poi, soprattutto, la democrazia non ha mantenuto le sue promesse sociali, non ha ridotto né la miseria né le disparità — spesso gli stessi ex dirigenti del Pcus che ne tessevano le lodi si arricchivano con le privatizzazioni e la corruzione.
Così, quando è apparsa una figura come quella di Putin, che non ha caso viene dall’ex apparato sovietico, molte persone hanno avuto la sensazione che si stesse tornando ad un vocabolario conosciuto e rassicurante: quello che parla di un nuovo impero, della grandezza della patria russa, del fatto che Mosca deve seguire il proprio destino storico senza tener conto di quello che pensano gli altri paesi e che gli altri fanno bene ad aver paura di noi. Era questo il linguaggio che il popolo era abituato ad ascoltare da parte di chi deteneva il potere. E il tragico paradosso è che nel clima di incertezza degli ultimi anni è emersa, alimentata ad arte anche dal potere, una sorta di nostalgia per una storia sovietica dove si mescolano in realtà Stalin e lo Zar, il welfare e la potenza militare, le sicurezze perdute e un minaccioso nazionalismo.
La grande Storia della gente comune
di Svetlana Alexievich Il Sole Domenica 11.10.15
Da qualche decina d’anni io cerco di dare voce al mondo russo, al caos, in quanto sappiamo che la vita è caos. Ho scritto più libri ma è come se scrivessi sempre lo stesso libro: il libro del piccolo uomo della grande utopia. Un mondo russo che era da un lato romantico e dall’altro spaventoso, pieno di sangue, e il piccolo uomo si è trovato nel punto focale di questa lotta tra il bene e il male.
Mi è sempre interessato il tema della storia, sono cresciuta in una famiglia di insegnanti, il bisnonno, il nonno e mio padre insegnavano storia nelle scuole rurali, quindi in casa mi capitava spesso di udire questa parola, storia, ma chissà perché la storia che trovavo nei libri mi interessava meno, mi ipnotizzava meno delle storie che sentivo dalle persone e poiché tutta la mia vita è trascorsa in campagna la vita delle gente era aperta ai miei occhi, non c’era niente di nascosto in essa, e anche se la ricchezza della nostra casa era costituita unicamente dai libri mi è sempre rimasta l’impressione di aver appreso la storia del nostro Paese non dai libri ma dai racconti della gente.
Ad esempio in che modo ho saputo della Seconda guerra mondiale? C’è una festa della commemorazione dei defunti, che da noi ricorre in primavera. Tutti si recano sulle tombe dei loro defunti, bevono e mangiano, e tutti si riuniscono in gruppi in questa occasione, però io un giorno mi accorsi che una donna stava in disparte, facevo la settima o l’ottava, ero alle medie, e chiesi perché quella donna se ne stava così da sola e mi hanno detto: sei ancora piccola, sono cose che non devi sapere. Soltanto che, come ho detto, in campagna non ci possono essere segreti e così ho saputo che durante la guerra quella donna aveva tre bambini piccoli. Quando i tedeschi, in un’azione di rappresaglia, circondarono la cittadina, la gente scappò nelle paludi. Scappavano per pochi giorni, aspettavano che finisse la rappresaglia per poi tornare e portavano con sé poco cibo, però stavolta dovettero stare nascosti nelle paludi molto a lungo e la più piccola delle bambine continuava a piangere e i vicini cominciarono a dire che avrebbe finito per rivelare il nascondiglio ai tedeschi facendoli ammazzare tutti. E di notte qualcuno sentì la bambina che diceva alla mamma: Mamma, non mi ammazzare, non piangerò più perché ho fame, perché aveva capito l’intenzione della madre di annegarla e pensava che fosse perché si lamentava continuamente per la fame. La mattina dopo questa donna aveva soltanto due figli, aveva ammazzato la bambina per non mettere in pericolo gli altri; ma quando tornarono al paese tutti smisero di rivolgerle la parola e anche il marito quando tornò dalla guerra finì per lasciarla.
Su ogni libro lavoro 4 o 5 anni, registro le conversazioni di 300-400 persone e qualche volta è stupefacente che cosa sia in grado di dire della vita una qualsiasi donna anziana.
Da «Lo straniero» n.26/27, agosto-settembre 2012
di Svetlana Alexievich Il Sole Domenica 11.10.15
Da qualche decina d’anni io cerco di dare voce al mondo russo, al caos, in quanto sappiamo che la vita è caos. Ho scritto più libri ma è come se scrivessi sempre lo stesso libro: il libro del piccolo uomo della grande utopia. Un mondo russo che era da un lato romantico e dall’altro spaventoso, pieno di sangue, e il piccolo uomo si è trovato nel punto focale di questa lotta tra il bene e il male.
Mi è sempre interessato il tema della storia, sono cresciuta in una famiglia di insegnanti, il bisnonno, il nonno e mio padre insegnavano storia nelle scuole rurali, quindi in casa mi capitava spesso di udire questa parola, storia, ma chissà perché la storia che trovavo nei libri mi interessava meno, mi ipnotizzava meno delle storie che sentivo dalle persone e poiché tutta la mia vita è trascorsa in campagna la vita delle gente era aperta ai miei occhi, non c’era niente di nascosto in essa, e anche se la ricchezza della nostra casa era costituita unicamente dai libri mi è sempre rimasta l’impressione di aver appreso la storia del nostro Paese non dai libri ma dai racconti della gente.
Ad esempio in che modo ho saputo della Seconda guerra mondiale? C’è una festa della commemorazione dei defunti, che da noi ricorre in primavera. Tutti si recano sulle tombe dei loro defunti, bevono e mangiano, e tutti si riuniscono in gruppi in questa occasione, però io un giorno mi accorsi che una donna stava in disparte, facevo la settima o l’ottava, ero alle medie, e chiesi perché quella donna se ne stava così da sola e mi hanno detto: sei ancora piccola, sono cose che non devi sapere. Soltanto che, come ho detto, in campagna non ci possono essere segreti e così ho saputo che durante la guerra quella donna aveva tre bambini piccoli. Quando i tedeschi, in un’azione di rappresaglia, circondarono la cittadina, la gente scappò nelle paludi. Scappavano per pochi giorni, aspettavano che finisse la rappresaglia per poi tornare e portavano con sé poco cibo, però stavolta dovettero stare nascosti nelle paludi molto a lungo e la più piccola delle bambine continuava a piangere e i vicini cominciarono a dire che avrebbe finito per rivelare il nascondiglio ai tedeschi facendoli ammazzare tutti. E di notte qualcuno sentì la bambina che diceva alla mamma: Mamma, non mi ammazzare, non piangerò più perché ho fame, perché aveva capito l’intenzione della madre di annegarla e pensava che fosse perché si lamentava continuamente per la fame. La mattina dopo questa donna aveva soltanto due figli, aveva ammazzato la bambina per non mettere in pericolo gli altri; ma quando tornarono al paese tutti smisero di rivolgerle la parola e anche il marito quando tornò dalla guerra finì per lasciarla.
Su ogni libro lavoro 4 o 5 anni, registro le conversazioni di 300-400 persone e qualche volta è stupefacente che cosa sia in grado di dire della vita una qualsiasi donna anziana.
Da «Lo straniero» n.26/27, agosto-settembre 2012
il premio Nobel per la letteratura 2015 Verità del romanzo-inchiesta
di Goffredo Fofi Il Sole Domenica 11.10.15
Stoccolma ha riconosciuto in Svetlana Alexievich una grande narratrice, protagonista del miglior giornalismo degli ultimi decenni
UnNobel per la letteratura su due coglie in genere nel segno. È evidente che i giurati svedesi del premio più prestigioso da più di un secolo, ma che ha laureato anche molti mediocri e dimenticato alcuni grandi e grandissimi, da Tolstoj a Kafka, da Proust alla Woolf, da Joyce ad Achebe, hanno dovuto accorgersi, sia pure con qualche ritardo, del fenomeno centrale nelle lettere contemporanee: quello degli scrittori che – di fronte alla difficoltà di dire il nostro tempo nella forma romanzo, anche se alcuni ancora vi riescono, o alla pletora di sciocchi che tentano di farlo con imperdonabile facilità – hanno scelto di battere strade di per sé non nuove, ma le sole forse capaci di affrontare il moloch della Storia, le radicali trasformazioni del nostro tempo, l’epoca detta giustamente post-moderno che succede all’evo moderno e nella quale noi tutti annaspiamo senza capire come usarne positivamente o come, in parole povere, far fronte agli orrori che ci regala o ci prepara. Non hanno premiato a suo tempo Kapuscinski (anche se lo hanno chiamato a spiegar loro le sue convinzioni e le sue tecniche) ma hanno rimediato premiando Alexievich, la poco appariscente ma ostinata e coerente esploratrice di un modo di intendere la letteratura massimamente coinvolto nella storia.
Sono tanti gli scrittori che, dagli anni di Steinbeck e di Orwell, di Carlo Levi e di Capote, hanno cercato la nuova strada, la mescolanza di inchiesta e romanzo per dire quello che la letteratura da sola, ma neanche la sociologia o il giornalismo da soli, non possono riuscire a dire, per mettere i lettori di fronte alla complessità della storia e all’infinito dolore delle sue vittime (ovviamente non la complessità come alibi, quella di chi dimentica come il problema sia essenzialmente sempre lo stesso: chi e come deve amministrare il potere in un mondo diviso tra chi ha infinitamente troppo e masse e masse che hanno niente o quasi, e con l’obbligo morale di scegliere da che parte stare...).
Svetlana si è imposta con il libro su Chernobyl, ha raccontato la guerra vista dalla parte delle donne, ha raccontato la fine dell’utopia sovietica e i suoi esiti in chi ci aveva creduto e a quell’utopia ha dedicato la sua esistenza. Ha raccontato i modi di reagire alla Storia e ai suoi disastri del “piccolo uomo” e della “piccola donna”, secondo la lezione della grande letteratura russa, quella di Tolstoj e di Cechov, ma anche di Dostoevskij e di Leskov, di Shalamov e di Grossman, e certamente non secondo una tradizione occidentale più qualunquista che populista. Lo ha fatto lavorando su migliaia di interviste, e, come peraltro faceva Kapuscinski, intervenendo col massimo rispetto ma secondo il dovere di comunicare, di dare esemplarità e forza alla testimonianza, a ciò che si è visto e capito, affinché gli altri capiscano e, se possibile, reagiscano. Un’idea attiva della letteratura, una concezione etico-politica dell’inchiesta.
Per qualche anno, negli anni Ottanta dello scorso secolo, Svetlana Alexievich è vissuta tra Germania e Italia in una specie di esilio, e in Italia a Pontedera negli anni in cui vi aveva trovato rifugio un altro grande artista dell’Europa centro-orientale, Jerzy Grotowski. Ho avuto l’onore di sfiorare il secondo e di incrociarvi Svetlana e accompagnarla, con altri amici (Maria Nadotti, Sandro e Sandra Ferri della casa editrice e/o, il suo grande traduttore Sergio Rapetti...) a Milano, a Napoli, a Roma, di pubblicarla su «Linea d’ombra» e su «Lo straniero». Raramente ho conosciuto persone così semplici e allo stesso tempo così persuase del proprio lavoro, della sua utilità per tutti. Una grande scrittrice, una grande donna.
All’improvviso la voglia di vivere
di Svetlana Aleksievic Il Sole Domenica 22.11.15
«A Stalingrado non c’era nemmeno un grammo di terra che non fosse zuppo di sangue umano. Russo e tedesco. Di benzina… Di olio lubrificante… Tutti avevamo capito che non si poteva arretrare di più. Non c’era alternativa: o perire tutti – l’intero paese e il popolo russo – o vincere. Questo a un certo punto era diventato chiaro a tutti. Non lo si diceva ad alta voce, ma ciascuno lo capiva. Sia il generale che il soldato semplice lo capivano…
Arrivavano i rinforzi. Dei ragazzi così giovani, belli. Prima della battaglia li vedevi arrivare e sapevi che di lì a poco sarebbero stati uccisi. Temevo i nuovi arrivi. Avevo paura del loro ricordo, di parlare con loro, perché arrivavano e subito dopo scomparivano. Due, tre giorni dopo… Ti soffermavi a guardarli prima della battaglia… Era il 1942, il momento più duro, più difficile. C’è stata una volta in cui da trecento che eravamo alla fine della giornata non eravamo che dieci. E quando tutto è cessato e siamo rimasti noi soli, abbiamo cominciato a baciarci, a piangere per la gioia di essere ancora vivi. Ci sentivamo legati l’uno all’altro. Come fratelli.
Un uomo sta morendo sotto i tuoi occhi… E sai di non poterlo aiutare in nessun modo, ti accorgi che ha i minuti contati. Lo baci, lo accarezzi, gli dici delle parole affettuose. Ti congedi da lui. Ma non puoi più far niente per lui… Quei volti li ricordo ancora. Li rivedo tutti, uno per uno. Sono trascorsi tanti anni e un volto, almeno uno, potrei averlo dimenticato. Eppure no, non ne ho dimenticato nessuno, li ricordo tutti… Li rivedo tutti… Avremmo voluto scavare delle tombe per loro, con le nostre mani, ma non sempre ci riuscivamo.
Noi ce ne andavamo e loro restavano. Poteva succedere che bendassimo tutta la testa a un ferito e che poi lui morisse così bendato. E veniva sepolto a quel modo, con la testa fasciata. Un altro, se giaceva sul campo di battaglia e stava morendo, almeno guardava il cielo. Oppure qualcuno che stava spirando ti diceva: "Chiudimi gli occhi, sorellina, ma fa’ piano". La città era distrutta, le case in macerie, certo, era spaventoso, ma vedere quei giovani che giacevano a terra… Non riuscivi a riprendere fiato e ti mettevi a correre… Per cercare di salvarli… Ti sembrava che le forze non ti sarebbero bastate, che potevano essere sufficienti solo per altri cinque minuti… Ma correvi… Era marzo, sotto i piedi sentivi le prime pozze d’acqua… Non si potevano più mettere i valenki, ma ti raddrizzavi e andavi. Avevo strisciato sul terreno per tutto il giorno tenendomeli addosso e ora ero così bagnata che non riuscivo neppure a levarmeli. Ero costretta a tagliarmeli. Eppure non mi ammalavo… Lo capisci, stella mia luminosa?
Quando a Stalingrado i combattimenti erano finiti, ci avevano dato l’ordine di trasferire i feriti più gravi sulle navi e sulle chiatte a Kazan’ e a Gor’kij. Era già primavera, marzo o aprile. Ma quanti feriti ancora trovavamo, che giacevano a terra, nelle trincee, nei ricoveri interrati, nelle cantine… Erano così tanti, non riesco neppure a dire quanti. Era atroce! Ogni volta che prelevavamo dei feriti dal campo di battaglia pensavamo che non ne rimanessero altri, che li avessimo trasferiti tutti, che almeno a Stalingrado non ce ne fossero più, e invece ne rimanevano ancora talmente tanti, da non crederci… Era una situazione inimmaginabile.
Sulla nave che avevo raggiunto erano radunati tutti i feriti senza braccia, senza gambe e centinaia di malati di tubercolosi. Dovevamo curarli, convincerli con dolcezza, tranquillizzarli con un sorriso. Ce li mandavano promettendogli che si sarebbero riposati dai combattimenti, era una sorta di riconoscimento, di premio. Ma sembrava che fosse ancora più terribile dell’inferno di Stalingrado.
L à avevi prelevato un ferito dal campo di battaglia, l’avevi soccorso, avevi almeno la certezza che ora era tutto a posto, che lo avevi portato via. E ricominciavi, strisciavi carponi in cerca del secondo.Ma qui erano tutto il tempo sotto i tuoi occhi… Là volevano vivere, smaniavano dalla voglia di vivere. Ti dicevano: “Presto, sorellina!” “Presto, cara!” Qui invece si rifiutavano di mangiare, volevano solo morire. Si gettavano dalla nave. Li sorvegliavamo. Ho trascorso notti intere accanto a un capitano: aveva perso tutte e due le braccia e voleva suicidarsi. Una volta che non avevo avvertito l’altra infermiera e mi sono allontanata per qualche minuto, lui si è buttato giù dalla nave…
Ci avevano portato a Usol’e, nei dintorni di Perm’. Là erano già pronte delle casette nuove, linde, costruite appositamente per loro. Sembrava un campo per pionieri. Li trasportavamo sulle barelle e loro digrignavano i denti. Ne avrei preso uno qualunque per marito. L’avrei portato in braccio. Tornavamo alla nave svuotate. Avremmo potuto riposarci, ma non riuscivamo a dormire. Le ragazze se ne stavano sdraiate, e cominciavano a gemere. Stavamo sedute intere giornate a scrivere lettere.Ci eravamo distribuite i compiti e i nominativi. Scrivevamo tre, quattro lettere al giorno.
Ora le racconto un particolare. Dopo questo viaggio, quando ero sul campo di battaglia ho cominciato a nascondermi il viso e le gambe. Avevo delle belle gambe e avevo paura che restassero mutilate. Temevo anche per il mio viso.
Dopo la guerra per parecchi anni non sono riuscita a dimenticare l’odore del sangue, mi ha perseguitata per tanto tempo. Quando mi mettevo a lavare la biancheria risentivo quell’odore, preparavo il pranzo e succedeva lo stesso. Mi avevano regalato una camicetta rossa – allora era una rarità, la stoffa mancava –, ma non l’indossavo perché era rossa. Non riuscivo più ad accettare questo colore. Non potevo andare nei negozi di alimentari. Nel reparto carni. Soprattutto d’estate… Sai, vedere quei grossi pezzi di carne, così simili… così chiari, come la carne umana… Ci andava mio marito al mio posto… D’estate non riuscivo proprio a rimanere in città, cercavo sempre di andare da qualche parte. Non appena arrivava l’estate mi sembrava che stesse per ricominciare la guerra. Quando il sole surriscaldava tutto, gli alberi, le case, l’asfalto, quell’odore mi ricordava l’odore del sangue. Qualunque cosa mangiassi o bevessi mi ricordava quell’odore! Quando rifacevo il letto persino l’odore della biancheria me lo ricordava…
Erano i giorni di maggio del 1945… Rammento che scattavamo molte foto. Eravamo molto felici… Il 9 maggio tutti gridavamo: “Vittoria! Vittoria!” I soldati si rotolavano nell’erba.Vittoria! Ballavano il tip tap…
Sparavano. Sparavano con tutto ciò che avevano…”Smettete subito di sparare!” intimava il comandante.”Tanto avanzeranno delle munizioni. Che cosa ce ne facciamo?”Non capivano.
Nei discorsi sentivo ripetere un’unica parola: “Vittoria!”All’improvviso ci è venuta un’insopprimibile voglia di vivere!Avremmo cominciato a vivere tutti bene adesso! Ho indossato tutte le mie medaglie e ho chiesto di essere fotografata. Chissà perché volevo farmi fotografare in mezzo ai fiori. E così sono stata fotografata in un’aiola.
Il 7 giugno è stato il mio giorno più felice, mi sono sposata. L’unità ci ha organizzato una grande festa. Mio marito lo conoscevo da tanto: era un ufficiale, comandava una compagnia.
Avevamo giurato che se ne fossimo usciti vivi dopo la guerra ci saremmo sposati. Ci avevano dato un mese di congedo…
Siamo andati a Kinešma, nell’oblast’ di Ivanovo, dai suoi genitori. Ero un’eroina e mai avrei pensato che avrebbero accolto a quel modo una ragazza che arrivava dal fronte. Ne avevamo passate tante, avevamo salvato tanti di quei figli alle madri, tanti di quei mariti alle mogli. E di colpo… Per la prima volta ho capito che cosa significa essere offesi, essere insultati con parole ingiuriose. Prima di allora mi ero sentita solo chiamare “sorella cara”, “amata sorella”. Ero carina, mi avevano dato un’uniforme nuova.
La sera eravamo seduti a bere il tè, la madre ha chiamato suo figlio in cucina e si è messa a piangere: “Ma chi hai sposato? Una ragazza che è stata al fronte… Hai due sorelle più piccole. Chi le prenderà in moglie adesso?”
Anche ora, quando mi torna in mente, mi viene voglia di piangere. Pensi: le avevo portato un disco che le piaceva molto. Nel testo si diceva: …e hai il diritto di andare a spasso con le scarpe più alla moda… Parlava di una ragazza reduce dal fronte. L’ho messo e la sorella più grande mi è venuta vicino e sotto i miei occhi l’ha preso e l’ha rotto. “Lei non ha nessun diritto”, mi ha detto. Hanno distrutto tutte le mie foto… Ah, stellina mia, non ci sono parole. Sono senza parole…(...)
Sa qual era il pensiero di tutti noi in guerra? Sognavamo: “Ragazzi, se ne usciamo vivi… che giorni felici trascorreremo dopo la guerra! Come sarà bella la nostra vita, come sarà felice. Gli uomini che hanno sopportato tanto, potranno compiangersi l’un l’altro. Amarsi. Saranno uomini diversi”. Non avevamo il minimo dubbio al riguardo.
Mia carissima… Gli uomini continuano come prima a odiarsi reciprocamente. A uccidersi. È la cosa per me più incomprensibile…E chi lo fa… Noi… Noi…
Vicino a Stalingrado… Trascino due feriti. Uno, dopo averlo trascinato, lo abbandono per un momento per prendere l’altro. E li trascino a turno perché sono feriti molto gravemente e non posso abbandonarli. Entrambi, come posso spiegarle?, erano stati colpiti molto in alto alle gambe e stavano perdendo tutto il loro sangue. In questi casi ogni minuto è prezioso. E a un tratto, mentre mi allontano carponi dal campo di battaglia e il fumo si è fatto più rado, scopro di stare trascinando uno dei nostri carristi e un tedesco… Sono terrorizzata: là i nostri stanno morendo e io metto in salvo un tedesco. Sono in preda al panico… In mezzo al fumo non mi ero accorta… Osservo. Un uomo sta morendo, un altro sta gridando… Sono entrambi ustionati, carbonizzati. Sono uguali. Poi guardo meglio e scorgo una medaglietta diversa, un orologio diverso, è tutto diverso. Quella divisa maledetta. E cosa posso fare adesso? Trascino il corpo del nostro ferito e penso: “Devo tornare o no a riprendere il tedesco?” Capivo che se l’avessi abbandonato, di lì a poco sarebbe morto. Per il sangue perso… E sono tornata a riprenderlo strisciando. Ho continuato a trascinare entrambi…
Accadeva a Stalingrado… Durante la più terribile delle battaglie. Stella mia, non si possono avere due cuori: uno destinato all’odio e l’altro all’amore. Una persona possiede un cuore solo e io ho sempre pensato a come salvare il mio.
Dopo la guerra per tanto tempo ho avuto paura di guardare il cielo, di alzare la testa verso il cielo. E avevo paura di vedere la terra arata. Mentre sulla sua superficie già saltellavano tranquilli i corvi. Gli uccelli hanno dimenticato in fretta la guerra…». (Traduzione di Sergio Rapetti)
Ma la libertà non era dietro l’angoloWLODEK GOLDKORN Repubblica 29 11 2015SVETLANA ALEKSIEVIC, NOBEL PER LA LETTERATURA 2015 (ritirerà il premio a Stoccolma il prossimo10 dicembre) abita all’ottavo piano di un grigio palazzo in stile sovietico, di apparente razionalità, ma di una certa povertà e trascuratezza formale, come lo fu il mondo sovietico. È tornata a Minsk, la scrittrice e giornalista, pochi anni fa, dopo un lungo periodo di peregrinazioni in Europa occidentale, «perché nonostante tutto, nonostante Lukashenko (il presidente dittatore, ex direttore di un kolkoz, che l’ha accusata di aver denigrato il popolo bielorusso, ndr), questa è casa mia». E anche la capitale di questo piccolo Paese, tutto boschi e paludi ai margini del nostro mondo, dove la Storia è stata poco clemente, perché qui la guerra partigiana e le rappresaglie dei tedeschi furono di grande atrocità, sembra un posto in cui l’orologio batte ancora l’ora sovietica. I simboli e i monumenti costruiti nell’epoca dell’Urss dominano il paesaggio, così come la scenografia delle apparizioni del presidente richiama i riti moscoviti ai tempi di Breznev. E le strade portano i nomi dei capi di partito e degli apparati di sicurezza comunisti.
di Goffredo Fofi Il Sole Domenica 11.10.15
Stoccolma ha riconosciuto in Svetlana Alexievich una grande narratrice, protagonista del miglior giornalismo degli ultimi decenni
UnNobel per la letteratura su due coglie in genere nel segno. È evidente che i giurati svedesi del premio più prestigioso da più di un secolo, ma che ha laureato anche molti mediocri e dimenticato alcuni grandi e grandissimi, da Tolstoj a Kafka, da Proust alla Woolf, da Joyce ad Achebe, hanno dovuto accorgersi, sia pure con qualche ritardo, del fenomeno centrale nelle lettere contemporanee: quello degli scrittori che – di fronte alla difficoltà di dire il nostro tempo nella forma romanzo, anche se alcuni ancora vi riescono, o alla pletora di sciocchi che tentano di farlo con imperdonabile facilità – hanno scelto di battere strade di per sé non nuove, ma le sole forse capaci di affrontare il moloch della Storia, le radicali trasformazioni del nostro tempo, l’epoca detta giustamente post-moderno che succede all’evo moderno e nella quale noi tutti annaspiamo senza capire come usarne positivamente o come, in parole povere, far fronte agli orrori che ci regala o ci prepara. Non hanno premiato a suo tempo Kapuscinski (anche se lo hanno chiamato a spiegar loro le sue convinzioni e le sue tecniche) ma hanno rimediato premiando Alexievich, la poco appariscente ma ostinata e coerente esploratrice di un modo di intendere la letteratura massimamente coinvolto nella storia.
Sono tanti gli scrittori che, dagli anni di Steinbeck e di Orwell, di Carlo Levi e di Capote, hanno cercato la nuova strada, la mescolanza di inchiesta e romanzo per dire quello che la letteratura da sola, ma neanche la sociologia o il giornalismo da soli, non possono riuscire a dire, per mettere i lettori di fronte alla complessità della storia e all’infinito dolore delle sue vittime (ovviamente non la complessità come alibi, quella di chi dimentica come il problema sia essenzialmente sempre lo stesso: chi e come deve amministrare il potere in un mondo diviso tra chi ha infinitamente troppo e masse e masse che hanno niente o quasi, e con l’obbligo morale di scegliere da che parte stare...).
Svetlana si è imposta con il libro su Chernobyl, ha raccontato la guerra vista dalla parte delle donne, ha raccontato la fine dell’utopia sovietica e i suoi esiti in chi ci aveva creduto e a quell’utopia ha dedicato la sua esistenza. Ha raccontato i modi di reagire alla Storia e ai suoi disastri del “piccolo uomo” e della “piccola donna”, secondo la lezione della grande letteratura russa, quella di Tolstoj e di Cechov, ma anche di Dostoevskij e di Leskov, di Shalamov e di Grossman, e certamente non secondo una tradizione occidentale più qualunquista che populista. Lo ha fatto lavorando su migliaia di interviste, e, come peraltro faceva Kapuscinski, intervenendo col massimo rispetto ma secondo il dovere di comunicare, di dare esemplarità e forza alla testimonianza, a ciò che si è visto e capito, affinché gli altri capiscano e, se possibile, reagiscano. Un’idea attiva della letteratura, una concezione etico-politica dell’inchiesta.
Per qualche anno, negli anni Ottanta dello scorso secolo, Svetlana Alexievich è vissuta tra Germania e Italia in una specie di esilio, e in Italia a Pontedera negli anni in cui vi aveva trovato rifugio un altro grande artista dell’Europa centro-orientale, Jerzy Grotowski. Ho avuto l’onore di sfiorare il secondo e di incrociarvi Svetlana e accompagnarla, con altri amici (Maria Nadotti, Sandro e Sandra Ferri della casa editrice e/o, il suo grande traduttore Sergio Rapetti...) a Milano, a Napoli, a Roma, di pubblicarla su «Linea d’ombra» e su «Lo straniero». Raramente ho conosciuto persone così semplici e allo stesso tempo così persuase del proprio lavoro, della sua utilità per tutti. Una grande scrittrice, una grande donna.
All’improvviso la voglia di vivere
di Svetlana Aleksievic Il Sole Domenica 22.11.15
«A Stalingrado non c’era nemmeno un grammo di terra che non fosse zuppo di sangue umano. Russo e tedesco. Di benzina… Di olio lubrificante… Tutti avevamo capito che non si poteva arretrare di più. Non c’era alternativa: o perire tutti – l’intero paese e il popolo russo – o vincere. Questo a un certo punto era diventato chiaro a tutti. Non lo si diceva ad alta voce, ma ciascuno lo capiva. Sia il generale che il soldato semplice lo capivano…
Arrivavano i rinforzi. Dei ragazzi così giovani, belli. Prima della battaglia li vedevi arrivare e sapevi che di lì a poco sarebbero stati uccisi. Temevo i nuovi arrivi. Avevo paura del loro ricordo, di parlare con loro, perché arrivavano e subito dopo scomparivano. Due, tre giorni dopo… Ti soffermavi a guardarli prima della battaglia… Era il 1942, il momento più duro, più difficile. C’è stata una volta in cui da trecento che eravamo alla fine della giornata non eravamo che dieci. E quando tutto è cessato e siamo rimasti noi soli, abbiamo cominciato a baciarci, a piangere per la gioia di essere ancora vivi. Ci sentivamo legati l’uno all’altro. Come fratelli.
Un uomo sta morendo sotto i tuoi occhi… E sai di non poterlo aiutare in nessun modo, ti accorgi che ha i minuti contati. Lo baci, lo accarezzi, gli dici delle parole affettuose. Ti congedi da lui. Ma non puoi più far niente per lui… Quei volti li ricordo ancora. Li rivedo tutti, uno per uno. Sono trascorsi tanti anni e un volto, almeno uno, potrei averlo dimenticato. Eppure no, non ne ho dimenticato nessuno, li ricordo tutti… Li rivedo tutti… Avremmo voluto scavare delle tombe per loro, con le nostre mani, ma non sempre ci riuscivamo.
Noi ce ne andavamo e loro restavano. Poteva succedere che bendassimo tutta la testa a un ferito e che poi lui morisse così bendato. E veniva sepolto a quel modo, con la testa fasciata. Un altro, se giaceva sul campo di battaglia e stava morendo, almeno guardava il cielo. Oppure qualcuno che stava spirando ti diceva: "Chiudimi gli occhi, sorellina, ma fa’ piano". La città era distrutta, le case in macerie, certo, era spaventoso, ma vedere quei giovani che giacevano a terra… Non riuscivi a riprendere fiato e ti mettevi a correre… Per cercare di salvarli… Ti sembrava che le forze non ti sarebbero bastate, che potevano essere sufficienti solo per altri cinque minuti… Ma correvi… Era marzo, sotto i piedi sentivi le prime pozze d’acqua… Non si potevano più mettere i valenki, ma ti raddrizzavi e andavi. Avevo strisciato sul terreno per tutto il giorno tenendomeli addosso e ora ero così bagnata che non riuscivo neppure a levarmeli. Ero costretta a tagliarmeli. Eppure non mi ammalavo… Lo capisci, stella mia luminosa?
Quando a Stalingrado i combattimenti erano finiti, ci avevano dato l’ordine di trasferire i feriti più gravi sulle navi e sulle chiatte a Kazan’ e a Gor’kij. Era già primavera, marzo o aprile. Ma quanti feriti ancora trovavamo, che giacevano a terra, nelle trincee, nei ricoveri interrati, nelle cantine… Erano così tanti, non riesco neppure a dire quanti. Era atroce! Ogni volta che prelevavamo dei feriti dal campo di battaglia pensavamo che non ne rimanessero altri, che li avessimo trasferiti tutti, che almeno a Stalingrado non ce ne fossero più, e invece ne rimanevano ancora talmente tanti, da non crederci… Era una situazione inimmaginabile.
Sulla nave che avevo raggiunto erano radunati tutti i feriti senza braccia, senza gambe e centinaia di malati di tubercolosi. Dovevamo curarli, convincerli con dolcezza, tranquillizzarli con un sorriso. Ce li mandavano promettendogli che si sarebbero riposati dai combattimenti, era una sorta di riconoscimento, di premio. Ma sembrava che fosse ancora più terribile dell’inferno di Stalingrado.
L à avevi prelevato un ferito dal campo di battaglia, l’avevi soccorso, avevi almeno la certezza che ora era tutto a posto, che lo avevi portato via. E ricominciavi, strisciavi carponi in cerca del secondo.Ma qui erano tutto il tempo sotto i tuoi occhi… Là volevano vivere, smaniavano dalla voglia di vivere. Ti dicevano: “Presto, sorellina!” “Presto, cara!” Qui invece si rifiutavano di mangiare, volevano solo morire. Si gettavano dalla nave. Li sorvegliavamo. Ho trascorso notti intere accanto a un capitano: aveva perso tutte e due le braccia e voleva suicidarsi. Una volta che non avevo avvertito l’altra infermiera e mi sono allontanata per qualche minuto, lui si è buttato giù dalla nave…
Ci avevano portato a Usol’e, nei dintorni di Perm’. Là erano già pronte delle casette nuove, linde, costruite appositamente per loro. Sembrava un campo per pionieri. Li trasportavamo sulle barelle e loro digrignavano i denti. Ne avrei preso uno qualunque per marito. L’avrei portato in braccio. Tornavamo alla nave svuotate. Avremmo potuto riposarci, ma non riuscivamo a dormire. Le ragazze se ne stavano sdraiate, e cominciavano a gemere. Stavamo sedute intere giornate a scrivere lettere.Ci eravamo distribuite i compiti e i nominativi. Scrivevamo tre, quattro lettere al giorno.
Ora le racconto un particolare. Dopo questo viaggio, quando ero sul campo di battaglia ho cominciato a nascondermi il viso e le gambe. Avevo delle belle gambe e avevo paura che restassero mutilate. Temevo anche per il mio viso.
Dopo la guerra per parecchi anni non sono riuscita a dimenticare l’odore del sangue, mi ha perseguitata per tanto tempo. Quando mi mettevo a lavare la biancheria risentivo quell’odore, preparavo il pranzo e succedeva lo stesso. Mi avevano regalato una camicetta rossa – allora era una rarità, la stoffa mancava –, ma non l’indossavo perché era rossa. Non riuscivo più ad accettare questo colore. Non potevo andare nei negozi di alimentari. Nel reparto carni. Soprattutto d’estate… Sai, vedere quei grossi pezzi di carne, così simili… così chiari, come la carne umana… Ci andava mio marito al mio posto… D’estate non riuscivo proprio a rimanere in città, cercavo sempre di andare da qualche parte. Non appena arrivava l’estate mi sembrava che stesse per ricominciare la guerra. Quando il sole surriscaldava tutto, gli alberi, le case, l’asfalto, quell’odore mi ricordava l’odore del sangue. Qualunque cosa mangiassi o bevessi mi ricordava quell’odore! Quando rifacevo il letto persino l’odore della biancheria me lo ricordava…
Erano i giorni di maggio del 1945… Rammento che scattavamo molte foto. Eravamo molto felici… Il 9 maggio tutti gridavamo: “Vittoria! Vittoria!” I soldati si rotolavano nell’erba.Vittoria! Ballavano il tip tap…
Sparavano. Sparavano con tutto ciò che avevano…”Smettete subito di sparare!” intimava il comandante.”Tanto avanzeranno delle munizioni. Che cosa ce ne facciamo?”Non capivano.
Nei discorsi sentivo ripetere un’unica parola: “Vittoria!”All’improvviso ci è venuta un’insopprimibile voglia di vivere!Avremmo cominciato a vivere tutti bene adesso! Ho indossato tutte le mie medaglie e ho chiesto di essere fotografata. Chissà perché volevo farmi fotografare in mezzo ai fiori. E così sono stata fotografata in un’aiola.
Il 7 giugno è stato il mio giorno più felice, mi sono sposata. L’unità ci ha organizzato una grande festa. Mio marito lo conoscevo da tanto: era un ufficiale, comandava una compagnia.
Avevamo giurato che se ne fossimo usciti vivi dopo la guerra ci saremmo sposati. Ci avevano dato un mese di congedo…
Siamo andati a Kinešma, nell’oblast’ di Ivanovo, dai suoi genitori. Ero un’eroina e mai avrei pensato che avrebbero accolto a quel modo una ragazza che arrivava dal fronte. Ne avevamo passate tante, avevamo salvato tanti di quei figli alle madri, tanti di quei mariti alle mogli. E di colpo… Per la prima volta ho capito che cosa significa essere offesi, essere insultati con parole ingiuriose. Prima di allora mi ero sentita solo chiamare “sorella cara”, “amata sorella”. Ero carina, mi avevano dato un’uniforme nuova.
La sera eravamo seduti a bere il tè, la madre ha chiamato suo figlio in cucina e si è messa a piangere: “Ma chi hai sposato? Una ragazza che è stata al fronte… Hai due sorelle più piccole. Chi le prenderà in moglie adesso?”
Anche ora, quando mi torna in mente, mi viene voglia di piangere. Pensi: le avevo portato un disco che le piaceva molto. Nel testo si diceva: …e hai il diritto di andare a spasso con le scarpe più alla moda… Parlava di una ragazza reduce dal fronte. L’ho messo e la sorella più grande mi è venuta vicino e sotto i miei occhi l’ha preso e l’ha rotto. “Lei non ha nessun diritto”, mi ha detto. Hanno distrutto tutte le mie foto… Ah, stellina mia, non ci sono parole. Sono senza parole…(...)
Sa qual era il pensiero di tutti noi in guerra? Sognavamo: “Ragazzi, se ne usciamo vivi… che giorni felici trascorreremo dopo la guerra! Come sarà bella la nostra vita, come sarà felice. Gli uomini che hanno sopportato tanto, potranno compiangersi l’un l’altro. Amarsi. Saranno uomini diversi”. Non avevamo il minimo dubbio al riguardo.
Mia carissima… Gli uomini continuano come prima a odiarsi reciprocamente. A uccidersi. È la cosa per me più incomprensibile…E chi lo fa… Noi… Noi…
Vicino a Stalingrado… Trascino due feriti. Uno, dopo averlo trascinato, lo abbandono per un momento per prendere l’altro. E li trascino a turno perché sono feriti molto gravemente e non posso abbandonarli. Entrambi, come posso spiegarle?, erano stati colpiti molto in alto alle gambe e stavano perdendo tutto il loro sangue. In questi casi ogni minuto è prezioso. E a un tratto, mentre mi allontano carponi dal campo di battaglia e il fumo si è fatto più rado, scopro di stare trascinando uno dei nostri carristi e un tedesco… Sono terrorizzata: là i nostri stanno morendo e io metto in salvo un tedesco. Sono in preda al panico… In mezzo al fumo non mi ero accorta… Osservo. Un uomo sta morendo, un altro sta gridando… Sono entrambi ustionati, carbonizzati. Sono uguali. Poi guardo meglio e scorgo una medaglietta diversa, un orologio diverso, è tutto diverso. Quella divisa maledetta. E cosa posso fare adesso? Trascino il corpo del nostro ferito e penso: “Devo tornare o no a riprendere il tedesco?” Capivo che se l’avessi abbandonato, di lì a poco sarebbe morto. Per il sangue perso… E sono tornata a riprenderlo strisciando. Ho continuato a trascinare entrambi…
Accadeva a Stalingrado… Durante la più terribile delle battaglie. Stella mia, non si possono avere due cuori: uno destinato all’odio e l’altro all’amore. Una persona possiede un cuore solo e io ho sempre pensato a come salvare il mio.
Dopo la guerra per tanto tempo ho avuto paura di guardare il cielo, di alzare la testa verso il cielo. E avevo paura di vedere la terra arata. Mentre sulla sua superficie già saltellavano tranquilli i corvi. Gli uccelli hanno dimenticato in fretta la guerra…». (Traduzione di Sergio Rapetti)
Aleksievic, con la storia ha un rapporto intimo, se non altro perché i suoi libri sono una narrazione corale «della storia dell’Utopia rossa», e perché i suoi maestri — ne vuole subito annoverare due: Ales Adamovic e Vasilij Bykov — sono stati scrittori bielorussi che come pochi altri hanno raccontato i destini degli uomini e donne comuni durante la guerra; e l’hanno fatto senza retorica patriottarda, e per questo non erano ben visti dal regime. O forse, i maestri erano tre, perché quando sente dire che il primo ad aver parlato al cronista di lei come candidato al Nobel fu un grande reporter polacco, nato pure lui in Bielorussia, Ryszard Kapuscinski, Aleksievic, con la voce triste, dice: «Avrebbe dovuto avere lui il premio. Ma è morto, e così gli sono subentrata io».
Del suo Paese e della Storia dice questo: «Siamo nelle mani di Lukashenko: un po’ dittatura, qualche elemento di totalitarismo, un po’ socialismo. Siamo un paese socialista dove la gente ha una mentalità sovietica, veste secondo la moda sovietica e ha in casa mobili sovietici».
Parliamo della storia dell’Utopia. Il comunismo tentava di spostare in avanti le lancette dell’orologio russo, notoriamente lento e arretrato, e fissarle sul fuso orario occidentale?
«Sì. Il progetto era quello di modernizzare il paese, agganciare l’Europa, superarla nello sviluppo economico e fondare un’umanità nuova e giusta. Finì in un oceano di sangue e in milioni di esseri umani morti».
Un grande romantico dell’Ottocento, Michail Lermontov, definiva la Russia “paese di schiavi e padroni”. È mai esistita un’alternativa?
«Dalla metà anni degli Ottanta e fino ai primi Novanta eravamo convinti che esistesse. Sto parlando del periodo della perestrojka, di Gorbaciov, dell’intellighenzia progressista che lo appoggiava. Pensavamo che la libertà fosse dietro l’angolo, che sarebbe bastato togliere il potere ai comunisti per cambiare radicalmente il paese. Siamo stati ingenui. Dopo i decenni del Gulag, preceduti da secoli di servitù della gleba e da una fede dominata dalla chiesa ortodossa, asservita al potere statale, non si poteva conquistare, all’improvviso, la libertà. La libertà è una pianta che ha bisogno del tempo per crescere. Così è arrivato Putin con l’antica retorica: “Grande Russia, Stato forte”. Ai tempi di Gorbaciov ci chiedevamo: ma perché il popolo non parla? Oggi il popolo parla: appoggia Putin, perché crede alle sue parole da pifferaio magico. E guardi, che dietro a Putin, ci sono forze ancora peggiori e più pericolose».
Sta dicendo che in Russia i demoni sono sempre presenti? Non solo nel libro di Dostoevskij, ma anche in “Il Maestro e Margherita”, Bulgakov fa arrivare il diavolo a Mosca. C’è qualcosa di diabolico nell’animo russo?
«Più che una domanda lei ha fatto un’annotazione, che mi sembra precisa. Sono stata ora a Mosca. La sera, in strada si vedono pattuglie di persone, sembrano cosacchi, che girano con in mano icone sacre e fruste. Ho chiesto loro: chi state cercando? “Coloro che offendono la Chiesa”, mi hanno risposto. Intendono per esempio registi di teatro famosi, o scrittori contemporanei. Hanno inventato una parola, “GayEuropa”, che dimostra tutto il disprezzo per l’Occidente e la convinzione che il popolo russo salverà il mondo dalle «perversioni». Mi preoccupa quest’atmosfera militarista, violenta. Aggiunga la questione dello spazio. Lo spazio russo è sterminato. Viaggiando in Siberia, nella taiga, ci sono territori grandi come intere nazioni, disabitati. Rispetto a questo spazi, l’uomo è niente. La vita umana in Russia vale poco».
Sta dicendo che più che un “uomo sovietico” esiste un uomo russo?
«Diceva Dostoevskij: “è ampio l’uomo russo”. In- tendeva dire: l’uomo russo non conosce i limiti e quindi finisce per accettare il giogo delle autorità. Il paradosso è solo apparente, perché l’uomo russo tende a scambiare la libertà per l’arbitrio. E stenta a capire i valori evidenti in Occidente: come, ad esempio, il fatto che senza lavorare non si possono avere i soldi, che il lavoro è frutto di un’atroce disciplina. Era impressionante questa incomprensione quando ai tempi della perestrojka vedevo arrivare i primi imprenditori occidentali, e i russi non capivano cosa volessero».
È questa l’origine della nostalgia per Stalin?
«No. La colpa è del capitalismo selvaggio. Il cinque per cento della popolazione possiede tutto. Ai tempi dell’Urss le cure mediche, le scuole, l’istruzione erano gratis: oggi per curarsi e per far studiare i figli bisogna pagare, e i soldi non ci sono. E allora l’unica alternativa è la nostalgia, perché il passato è l’unica cosa che non assomiglia al presente e che la gente conosca».
Parliamo di lei. È una scrittrice russa, che però non ha mai vissuto in Russia. O forse, da queste parti è normale. Il massimo poeta polacco di tutti i tempi, Adam Mickiewicz, era lituano e non ha mai messo piede in Polonia.
«Ho tre case. Per la maggior parte della mia vita ho vissuto in Bielorussia, la patria di mio padre. Poi c’è l’Ucraina dove sono nata. Mia madre era ucraina e io ho amato moltissimo sua madre, mia nonna. E poi la mia infanzia l’ho trascorsa in Ucraina e ho presente il sapore dei cibi e i profumi delle piante dell’Ucraina. La mia terza casa è la cultura russa. Sono cresciuta come persona sui libri di Cechov e di Dostoevskij».
Il suo Macondo dove è? Lei racconta spesso della panchina di un paesino dove stavano sedute le donne che parlavano della guerra...
«I miei genitori erano maestri di scuola del villaggio. Un paesino bielorusso. E le donne parlavano dei loro uomini, dei partigiani. Era l’inizio della mia strada da scrittrice. Nel libro, appena uscito da voi in Italia, ma scritto nel 1983, La guerra non ha il volto di donna, parlo anche di donne russe, tatare, zingare».
La narrazione delle donne è differente dalla narrazione maschile?
«Certo. Quando cominciai a lavorare su quel libro, avevo notato che le donne volevano fare un racconto maschile. Parlavano di come i loro uomini facessero la guerra. Esisteva solo il canone maschile della narrazione bellica. Io le ho indotte a raccontare invece la loro guerra. Qual è la differenza? Il maschio è educato per diventare soldato, per difendere, per combattere. Per il maschio, specie nell’ex Urss, ma anche in Russia oggi, la cultura della guerra è normale. La Storia è una storia delle guerre maschili. Le donne invece non erano preparate alla guerra. Per cui avevano reazioni pure, ingenue. Certo, erano donne soldato, andavano a difendere la patria e combattevano. Ma le donne hanno sempre saputo che la guerra significa uccidere esseri umani. Mi raccontavano come era difficile vedere un campo dopo la battaglia con tutti questi morti: russi e tedeschi».
Avevano pietà anche per i tedeschi?
«A scuola mi insegnavano a odiare i tedeschi. Mia nonna ucraina invece mi raccontava quanto le facessero pietà questi ragazzi, quasi bambini, costretti a fare i soldati e a morire. E quando una volta vide un soldatino che stava piangendo,allora gli ha dato due uova per consolarlo. La donna sa il valore della vita perché è la donna a dare la vita».
Qual è il limite alla sofferenza che una persona può sopportare?
«Una persona può sopportare moltissimo. Ma la sofferenza non ti fa più forte. Per diventare forte occorre invece la gioia. La sofferenza è disumana».
E invece il limite di quello che può esprimere la lingua umana?
«Amo dire: esiste la narrazione della catastrofe e la catastrofe della narrazione. Le due categorie non vanno confuse. Ecco, noi non abbiamo altro strumento che la parola. Però non tutto si può raccontare».
Perché?
«Perché la stessa nozione di realtà non è chiara né evidente. Lo dicono perfino gli scienziati. Una persona può vedere solo frammenti di quello che succede a lei e al mondo intorno, ma non la totalità della vita e dell’evento. Io scrivo romanzi corali, romanzi composti da tante voci perché sono consapevole che la verità non può essere contenuta in un solo cervello e un solo cuore. Ci sono tante verità, diverse tra di loro e perfino mutevoli. Amo il metodo di Dostoevskij. Nei suoi libri, ogni protagonista narra, anzi urla, la sua particolare verità».
Non tanto ascoltando, quanto scrivendo, perché scrivendo lei ha travalicato il confine tra il giornalismo e la grande letteratura, cosa ha imparato sulla morte e sull’amore, i due grandi temi della letteratura appunto, e delle vite di ciascuno di noi?
«Ho cercato di capire anche cosa è il Male. Posso dire questo: ho compreso quanto l’uomo sia bellissimo e al contempo terribile».
Ha detto che non possiamo rinunciare alla parola. La parola può salvare il mondo?
«Neanche la parola di Cristo ha salvato il mondo. Ma dobbiamo agire come se fossimo convinti che la nostra parola lo possa invece fare. Se non diamo il nome alle cose, la situazione del mondo sarebbe ancora peggiore di quanto lo sia».
Io, l’orecchio di tante voci solitarieLe società postcomuniste Le donne. L’amore. L’ascolto di molte piccole storie. Il discorso pronunciato ieri a Stoccolma da Svetlana Aleksievic al conferimento del NobelSVETLANA ALEKSIEVIC Repubblica 8 12 2015
Non sono da sola su questo palco… Ci sono voci intorno a me, centinaia di voci. Sono sempre state con me, fin dall’infanzia. Sono cresciuta in campagna. Quando eravamo bambini, adoravamo giocare all’aperto, ma quando calava la sera, le voci delle donne del villaggio che si radunavano stanche sulle panchine vicino alle loro case ci attiravano come calamite. Nessuna di loro aveva mariti, padri o fratelli. Non ricordo uomini nel nostro villaggio dopo la seconda guerra mondiale: durante il conflitto morì un bielorusso su quattro, combattendo al fronte
oppure con i partigiani. Dopo la guerra, noi bambini vivevamo in un mondo di donne. La cosa che ricordo meglio è che le donne parlavano d’amore, non di morte. Raccontavano di come avevano detto addio agli uomini che amavano il giorno prima che andassero in guerra, dicevano che li aspettavano e li stavano ancora aspettando. Erano passati anni, ma loro continuavano ad aspettare: «Non mi importa se è senza braccia e senza gambe, lo trasporterò io». Senza braccia… senza gambe… credo di aver saputo cos’è l’amore fin dall’infanzia (…) Flaubert si definiva un uomo-penna; io potrei dire di essere una donna-orecchio. Quando cammino per strada e colgo parole, frasi ed esclamazioni, mi dico sempre: quanti romanzi spariscono senza lasciare traccia! Spariscono nell’oscurità. C’è tutta una parte della vita umana, quella delle conversazioni, che non riusciamo a cogliere attraverso la letteratura. Non l’apprezziamo per il suo valore, non ci stupisce, non ci appassiona. Ma a me affascina, ne sono rimasta prigioniera. Adoro il modo in cui parlano le persone… adoro le voci umane solitarie. È la cosa che amo di più, la mia passione.
La strada che mi ha portato fino a questo palco è stata lunga, quasi quarant’anni, da una persona all’altra, da una voce all’altra. Non posso dire di essere stata sempre all’altezza di questo percorso. Molte volte sono rimasta sconvolta e terrorizzata dagli esseri umani. Ho provato ammirazione e repulsione. A volte volevo dimenticare quello che sentivo, tornare a un’epoca in cui vivevo nell’ignoranza. Ma più di una volta ho visto la bellezza sublime delle persone, e ho avuto voglia di piangere.
Vivevo in un Paese dove ci insegnavano a morire fin dall’infanzia. Ci insegnavano la morte. Ci dicevano che l’uomo esiste per dare tutto quello che ha, per bruciare vivo, per sacrificarsi. Ci insegnavano ad amare uomini armati. Se fossi cresciuta in un Paese diverso, non avrei potuto fare questo percorso. Il male è implacabile, devi essere vaccinata contro di esso. Noi siamo cresciuti fra carnefici e vittime. Anche se i nostri genitori vivevano nella paura e non ci raccontavano nulla – e spesso e volentieri non ci dicevano nulla – l’aria stessa della nostra vita era avvelenata. Il male ci spiava sempre. Ho scritto cinque libri, ma ho l’impressione che siano un libro solo. Un libro sulla storia di un’utopia (…) Vent’anni fa, abbiamo preso congedo dall’«impero rosso» con lacrime e maledizioni. Ora possiamo guardare a quel passato con più calma, come a un esperimento storico. È importante, perché le discussioni sul socialismo non si sono mai esaurite. Una nuova generazione è cresciuta con un’immagine differente del mondo, ma molti giovani tornano a leggere Marx e Lenin. Nelle città russe si inaugurano musei dedicati a Stalin, si erigono monumenti in suo onore. L’impero rosso non c’è più, ma l’«uomo rosso» è sempre là. Continua a esistere.
Mio padre è morto poco tempo fa. Ha creduto nel comunismo fino alla fine. Conservava la sua tessera del partito. Non riesco a pronunciare la parola sovok, un appellativo denigratorio per la mentalità sovietica, perché sarei costretta ad applicarla a mio padre e ad altri che mi sono vicini, degli amici. Vengono tutti da lì, dal socialismo. Ci sono molti idealisti fra loro. Romantici. Oggi vengono chiamati a volte i romantici della schiavitù. Gli schiavi dell’utopia. Penso che tutti loro avrebbero potuto vivere una vita diversa, ma hanno vissuto una vita sovietica. Perché? Cerco da tempo la risposta a questa domanda, ho percorso in lungo e in largo l’enorme Paese che un tempo veniva chiamato Unione Sovietica, e ho fatto migliaia di registrazioni. Era il socialismo, ed era semplicemente la nostra vita. Ho raccolto pezzetto per pezzetto la storia del socialismo «domestico», «interiore ». Il modo in cui viveva nell’anima delle persone. Quello che mi attirava era quel piccolo spazio, l’essere umano, il singolo individuo. È lì, in realtà, che succede tutto. (…) Quello che mi interessa sono le piccole persone. Le piccole grandi persone, potrei dire, perché la sofferenza le ingrandisce. Nei miei libri le persone raccontano le loro piccole storie, e allo stesso tempo raccontano la grande storia. Non abbiamo avuto il tempo di comprendere quello che ci è già successo e ci sta ancora succedendo, dobbiamo formularlo. Per cominciare, dobbiamo almeno formulare quello che è successo. Abbiamo paura di farlo, non siamo ancora in grado di misurarci con il nostro passato. Nei Demoni di Dostoevskij, Shatov dice a Stavrogin, all’inizio di una conversazione: «Noi siamo due esseri e ci siamo incontrati nell’infinito… per l’ultima volta al mondo. Lasciate il vostro tono e assumete un tono umano! Cercate di parlare almeno per una volta con una voce umana».
È più o meno così che cominciano le mie conversazioni con i miei personaggi. Certo, una persona parla partendo dalla sua epoca, non può parlare dal nulla. Ma è difficile raggiungere l’anima di un uomo, la strada è ingombra di quello che si sente alla televisione e si legge sui giornali, e delle superstizioni,dei pregiudizi e degli inganni della sua epoca. (…) Che ci è successo quando l’impero è crollato? Prima il mondo era diviso in due: c’erano i carnefici e le vittime, era il Gulag; c’erano fratelli e sorelle, era la guerra. L’elettorato, era parte della tecnologia e del mondo contemporaneo. Il nostro mondo era diviso anche fra quelli che erano stati imprigionati e quelli che li avevano mandati in prigione, oggi c’è una divisione tra slavofili e filo-occidentali, «fascisti traditori» e patrioti. E tra quelli che possono comprare e quelli che non possono. Questa a mio parere è la più crudele delle traversie che sono seguite al socialismo, perché non molto tempo fa tutti erano uguali. Alla fine l’«uomo rosso» non è riuscito a entrare nel regno di libertà che sognava dal tavolo della sua cucina. La Russia è stata spartita senza di lui, e lui è rimasto senza nulla. Umiliato e defraudato. Aggressivo e pericoloso. (...) Mi prendo la libertà di dire che ci siamo lasciati sfuggire l’opportunità che ci era stata data, negli anni novanta. Alla domanda «Che Paese vogliamo essere? Un Paese forte o un Paese degno, dove la gente possa vivere decentemente?», abbiamo scelto la prima alternativa, un Paese forte. Eccoci ritornati all’epoca della forza. I russi fanno la guerra agli ucraini. I loro fratelli. Mio padre è bielorusso, mia madre ucraina. Ed è così per tante persone. Gli aerei russi bombardano la Siria… Il tempo della speranza è stato rimpiazzato dal tempo della paura. Il tempo è tornato indietro.
Ho tre case: la mia terra bielorussa, la patria di mio padre dove ho vissuto tutta la vita; l’Ucraina, la patria di mia madre, dove sono nata; e la grande cultura russa, senza la quale non riesco a immaginarmi. Tutte mi sono molte care. Ma in quest’epoca, è difficile parlare d’amore
Svetlana Aleksivic, il riscatto delle guerriere
Oltre un milione e duecentomila donne sovietiche si precipitarono a rimpiazzare i soldati uccisi dai tedeschi, ma quasi nulla si sapeva di loro: «La guerra non ha un volto di donna»di Valentina Parisi il manifesto 13.12.15
«Appartengo a una generazione che è stata educata sui libri, non sulla realtà»: questa ammissione, contenuta in una intervista rilasciata nell’ormai lontano 1995 alla poetessa Tat’jana Bek, sembra fornire tuttora la chiave più appropriata per penetrare nella scrittura di Svetlana Aleksievic e in quell’universo di voci da lei pazientemente intessuto sulla base di innumerevoli testimonianze orali. Un metodo creativo cui la giornalista bielorussa si mantiene fedele da più di trent’anni e che di recente, all’indomani dell’attribuzione del premio Nobel, ha suscitato non pochi dubbi sull’opportunità di conferire il massimo riconoscimento letterario a una opera che, nel suo complesso, sembra negare così recisamente il concetto stesso di finzione. Aleksievic infatti non inventa, non rielabora, e non narra, si limita a trascegliere e assemblare in una sorta di montaggio i monologhi o soliloqui delle persone da lei incontrate.
Certamente, dire che «si limita a» è fuorviante vista la monumentalità dei suoi libri, dove dialogano, collidono e si fondono centinaia di voci diverse. L’acribia documentaria si accompagna infatti per Aleksievic al caparbio rifiuto di attribuire un determinato significato paradigmatico ad alcune testimonianze piuttosto che ad altre, così l’accumulazione tenace di storie personali – simili, eppure uniche e irripetibili – diventa il sigillo etico di un lavoro di scavo appassionato e potenzialmente infinito.Questa venerazione per i frammenti di realtà passati al filtro della memoria individuale si profila, fin dalle prime prove dell’autrice risalenti agli anni settanta, e si ricollega all’ardua ricerca di un realismo non più socialista, ossia di una prospettiva che, sbarazzandosi di formule retoriche svuotate ormai di ogni significato, metta a fuoco l’uomo sovietico così com’è stato, non più l’eroe positivo che sarebbe dovuto diventare. Un tentativo che, ovviamente, non poteva non comportare un faticoso lavoro di disseppellimento di quei temi fin lì rimossi ed esclusi dalla vulgata sovietica, che negli anni della stagnazione brezneviana avevano cominciato a farsi sentire con la dolorosa insistenza di un arto fantasma.
Sembra quasi impossibile che lo sforzo eroico di più di un milione e duecentomila donne sovietiche inquadrate nei ranghi dell’Armata Rossa e di innumerevoli combattenti partigiane durante il secondo conflitto mondiale fino agli anni ottanta non fosse mai stato ritenuto degno di un racconto a sé, considerando anche che la pobeda («vittoria») contro la Germania nazista si era trasformata con il tempo nell’elemento fondante dell’identità collettiva sovietica. My pobedili («abbiamo vinto») era l’orgogliosa consapevolezza che ciascun cittadino dell’Urss portava con sé, sentendosi riscattato da una esistenza grama, fatta di privazioni quotidiane. Ma quale fosse il volto reale di quel my, di quel «noi», al di là degli stilemi del filone bellico ampiamente coltivato sia in letteratura che nel cinema, era un problema in parte irrisolto. Anche perché la partecipazione femminile a quella che, secondo la dizione russa, è a tutt’oggi la Grande Guerra Patriottica era stato sottaciuta se non travisata da una gestione patriarcale della memoria.
Comprensibili appaiono dunque sia l’irritazione scandalizzata, sia l’ondata di grata commozione che aveva suscitato al suo apparire in Unione Sovietica La guerra non ha un volto di donna, ora tradotto in italiano da Sergio Rapetti (Bompiani, pp. 442, euro 20,00). Pubblicato su rivista nel 1984 e poi l’anno successivo in volume (in forma censurata), il libro di Aleksievic aveva alle spalle una lunga fase compositiva durata dal 1976 al 1981 e si ricollegava all’opera dello scrittore bielorusso Ales Adamovic che, giovanissimo, aveva partecipato alla lotta partigiana e negli anni settanta aveva affrontato per primo con gli strumenti dell’oral history i risvolti più scomodi e rimossi della Vittoria. Ad esempio, il sacrificio di migliaia di vite a Leningrado, fatto che è al centro del Libro dell’assedio, composto insieme a Daniil Granin e di recente trasposto in un film da Aleksandr Sokurov.
Aleksievic si richiamava esplicitamente al collega più anziano sia nella forma scelta (un «romanzo di voci» la cui intensità è spesso sconvolgente), sia nel titolo stesso, che in realtà è la citazione dell’incipit di un romanzo bellico di Adamovic del 1960 e si presta a una duplice interpretazione. Da una parte, Aleksievic sembra voler smentire l’assunto dello scrittore, dichiarando che un volto femminile la guerra lo aveva avuto, eccome, e che le testimonianze delle ragazze, da lei raccolte a distanza di anni, stavano lì a dimostrarlo. Al tempo stesso, tuttavia, il titolo va inteso letteralmente nel senso di una presunta incompatibilità tra la natura della donna-madre che dà la vita e il mestiere delle armi. Il libro di Aleksievic appariva inaccettabile proprio perché – secondo critici e censori – infrangeva il mito della «sacra» unità del popolo sovietico contro l’aggressione nazista – per sostenere l’esistenza di una specifica «guerra al femminile», segnata da questa ineludibile contraddizione di fondo.
In altri termini, l’autrice osava per la prima volta affermare che le giovani donne sovietiche si erano sì precipitate ad arruolarsi spontaneamente per rimpiazzare gli effettivi maschili falcidiati dai tedeschi ma, in genere, erano state marchiate molto più dolorosamente degli uomini dalla «terribile fatica di uccidere», proprio perché sprovviste di esperienze pregresse o dell’adesione a modelli eroici interiorizzati che venissero loro in soccorso. Il loro sguardo era molto più straniato, capace di cogliere – malgrado il desiderio di difendere la propria terra o di vendicare i propri cari – tutto l’orrore che stava dietro la prassi bellica. Questa impreparazione biologica e culturale delle donne alla guerra si rifletté specularmente nelle difficoltà sperimentate all’indomani della Vittoria, allorché, dopo essersi abituate a marciare con scarponi più grandi di qualche numero del loro piede, le ex combattenti dovettero tornare alle scarpette col tacco – o, almeno questo era ciò che la società si aspettava da loro, da quando la parola d’ordine era diventata: dimenticare.
Che il ritorno alla normalità fosse stato tutt’altro che indolore lo dimostrano i destini paralleli di Zinaida e Ol’ga, entrambe istruttrici sanitarie pluridecorate in squadroni di cavalleria, nonché figlie di Vasilij Korz, eroe della guerra civile spagnola e di quella patriottica poi. Una volta tornata a casa, Ol’ga a lungo non aveva voluto separarsi dal suo pastrano militare; Zinaida invece, pur intenzionata a venderlo e a sostituirlo con uno femminile, era scappata dal mercato, incapace di sostenere la vista dei tanti mutilati che lo affollavano, nel terrore che uno di loro potesse riconoscerla e rimproverarla di non averlo trascinato via abbastanza in fretta dal campo di battaglia.
Sensi di colpa, il rimpianto di aver perso la propria spensieratezza giovanile in battaglia, terrificanti incubi perseguiteranno per anni le reduci, insieme all’incomprensione della società patriarcale che rimproverava loro la promiscuità sperimentata con gli uomini in trincea. Angosciante è, tra le altre, la testimonianza di una ragazza tornata al suo villaggio da Berlino, carica di ordini e medaglie e scacciata dalla madre timorosa di non riuscire a trovare marito alle figlie minori, se l’avesse riaccolta in casa.
Stante il surplus di nozioni libresche che Aleksievic attribuiva a se stessa e ai propri coetanei, si può facilmente immaginare con quale reverenza abbia ascoltato le confessioni delle appartenenti a quella generazione che aveva abbandonato di colpo banchi di scuola e compagni d’infanzia per andare ad arruolarsi e magari tornare agli studi quattro anni dopo, precocemente invecchiate. Dal rispetto discende la cura estrema profusa dall’autrice nel rendere le voci di queste donne spesso mai rientrate davvero dal fronte, sole o costrette a vivere tra di loro in appartamenti in coabitazione, comunque amareggiate dalla sensazione di essere state defraudate della vittoria. Un coro su cui, forse, spicca a mo’ di epitaffio, la scritta, invidiabile per coraggio e lucidità, lasciata da una di loro sulle pareti del Reichstag: «Io, Sof’ja Kuncevic, sono venuta qui per uccidere la guerra».
Oltre il buio c’è speranza la guerra vista dai bambini Esce il libro del premio Nobel che l’Urss censuròSVETLANA ALEKSIEVIC Restampa 22 4 2016
Questo è il racconto di Gena Juškevic, 12 anni (nel 1941, ndr). Oggi: giornalista. Era la mattina del primo giorno di guerra… Il sole risplendeva ed era calato un silenzio insolito, incomprensibile. La nostra vicina di casa, moglie di un militare, era uscita in cortile in lacrime. Aveva sussurrato qualcosa alla mamma, facendole segno di tacere. Tutti avevano paura di dire a voce alta che cos’era successo, persino allora
quando ormai era già trapelato qualcosa. Ma temevano di essere scambiati per provocatori. Per allarmisti. E ciò appariva peggio della guerra. Avevano paura… Adesso penso che fosse questa la ragione… E naturalmente nessuno ci credeva. Ma come! Il nostro esercito presidiava i confini, le nostre guide sedevano al Cremlino! La nostra terra era ben difesa, i nostri nemici non potevano invaderla! Allora la pensavo così… Ero un pioniere. Abbiamo acceso la radio per sentire il discorso di Stalin. Avevamo bisogno di sentire la sua voce. Ma Stalin taceva. Poi è stato Molotov a parlare. Tutti l’ascoltavamo. Molotov aveva detto: «Siamo in guerra». Ma nessuno comunque gli aveva creduto. Dov’era Stalin?
Aerei sconosciuti avevano cominciato a sorvolare le nostre città… A decine. Avevano delle croci. Oscuravano il cielo e il sole. Che orrore! Cadevano senza sosta le bombe… Le detonazioni, il fragore non cessavano. Tutto avveniva come in sogno. Ormai non ero più piccolo e ricordo bene le sensazioni che provavo. La paura che invadeva il mio corpo. Le mie parole. I miei pensieri. Ci precipitavamo fuori casa, fuggivamo in strada… Avevo l’impressione che la città non esistesse più, che non restassero che le macerie. Il fumo. Le fiamme. Qualcuno aveva detto che bisognava fuggire al cimitero perché il cimitero non l’avrebbero bombardato. Che senso avrebbe avuto bombardare i morti? Nel nostro quartiere c’era un grande cimitero ebraico con degli alberi secolari. E tutti ci siamo precipitati laggiù. Si erano radunate migliaia di persone. C’era chi stava abbracciato ai monumenti, chi si nascondeva dietro le lapidi. Io e la mamma siamo rimasti lì fino a notte fonda. Nessuno accanto a noi osava pronunciare la parola “guerra”, in giro non sentivo che ripetere un’altra parola: “provocazione”. La ripetevano tutti. Si diceva che da un momento all’altro le nostre truppe sarebbero passate all’attacco. Che Stalin aveva dato l’ordine.
E tutti ci credevano. Ma per tutta la notte le sirene delle fabbriche alla periferia di Minsk avevano ululato… C’erano stati i primi morti… La prima vittima che ho visto era un cavallo… E subito dopo una donna… Ero rimasto stupito. Credevo che in guerra si uccidessero soltanto gli uomini. Il mattino mi sveglio… Ho voglia di correre fuori e poi di colpo mi ricordo che c’è la guerra e chiudo gli occhi. Per le strade avevano smesso di sparare. All’improvviso era calato il silenzio.
Il silenzio era durato per qualche giorno, poi era ricominciata una certa animazione… Era comparso, per esempio, un uomo tutto bianco, coperto di farina dalla punta delle scarpe fino ai capelli. Che trasportava un sacco bianco. Un altro correva… Dalle tasche gli uscivano dei barattoli di conserve e anche in mano teneva dei barattoli. Delle caramelle... Buste di tabacco... Un passante trasportava un berretto pieno di zucchero… E anche un altro una pentola colma di zucchero… Era una scena indescrivibile! Uno trascinava uno scampolo di tessuto, un altro camminava tutto avvolto in una pezza di calicò blu. O rosso… Era buffo, ma nessuno rideva. Avevano bombardato dei magazzini di alimentari di proprietà di un grande negozio poco distante da casa nostra… La gente si era precipitata a prendere tutto quello che restava. In uno zuccherificio erano immersi nelle vasche di melassa. Che orrore! L’intera città rosicchiava semi di girasole. Sotto i miei occhi una donna era corsa al negozio… Non aveva con sé né un sacco, né una sporta, così si era tolta la tuta che indossava e le culottes… le aveva riempite di farina di segale e le trascinava. Tutto avveniva, chissà perché, in silenzio. Nessuno diceva una parola. Quando ho avvertito la mamma non restava altro che della senape, dei barattoli gialli pieni di senape. «Non prendere niente», mi aveva detto la mamma. Più tardi mi ha confessato che si vergognava perché per tutta la vita mi aveva educato diversamente. Anche quando facevamo la fame e ci ricordavamo di quei giorni, non avevamo nulla di cui doverci rammaricare. Così era fatta la mamma.
In città… per le nostre strade i soldati tedeschi giravano tranquilli. Filmavano tutto con la cinepresa e ridevano. Prima della guerra uno dei nostri giochi preferiti era disegnare i tedeschi con dei denti grossi come zanne. E ora si aggiravano tra noi… Giovani, belli… Con delle granate rosse infilate negli stivali robusti. Suonavano l’armonica. E addirittura scherzavano con le nostre ragazze. Un tedesco, già anziano, si tirava dietro un baule pesante. Mi ha fatto cenno di aiutarlo. Il baule aveva due manici, l’abbiamo trascinato con i manici e trasportato dove si doveva, il tedesco poi mi ha battuto la mano sulla spalla e ha tolto dalla tasca un pacchetto di sigarette. «Come compenso », ha detto. Sono arrivato a casa, non resistevo più. Mi sono seduto in cucina e ho acceso una sigaretta. Non avevo sentito aprirsi la porta ed è entrata la mamma: «E le sigarette da dove arrivano? ». «Sono tedesche». «Non solo fumi, ma delle sigarette tedesche per di più. È un tradimento nei confronti della nostra Patria». Quella è stata la mia prima e ultima sigaretta.
Una sera la mamma si è seduta accanto a me. «Non sopporto di vederli qui. Mi capisci?». Voleva combattere contro di loro, fin dai primi giorni. Abbiamo deciso di cercare i gruppi della Resistenza, non avevamo dubbi che esistessero. Ne eravamo sicuri. «Sei ciò che amo di più al mondo», mi ha detto la mamma. «Ma mi capirai, riuscirai a perdonarmi se ci succederà qualcosa di male?». In quel momento mi sono letteralmente innamorato di mia madre e le ho sempre obbedito ciecamente. Per tutta la mia vita.
Traduzione di Nadia Cicognini Testo tratto dall’edizione aggiornata de Gli Ultimi testimoni, pubblicato in Urss nel 1985 © 2013 by Svetlana Aleksievic © 2016 Bompiani/ RCS Libri
©RIPRODUZIONE RISERVATA
Del suo Paese e della Storia dice questo: «Siamo nelle mani di Lukashenko: un po’ dittatura, qualche elemento di totalitarismo, un po’ socialismo. Siamo un paese socialista dove la gente ha una mentalità sovietica, veste secondo la moda sovietica e ha in casa mobili sovietici».
Parliamo della storia dell’Utopia. Il comunismo tentava di spostare in avanti le lancette dell’orologio russo, notoriamente lento e arretrato, e fissarle sul fuso orario occidentale?
«Sì. Il progetto era quello di modernizzare il paese, agganciare l’Europa, superarla nello sviluppo economico e fondare un’umanità nuova e giusta. Finì in un oceano di sangue e in milioni di esseri umani morti».
Un grande romantico dell’Ottocento, Michail Lermontov, definiva la Russia “paese di schiavi e padroni”. È mai esistita un’alternativa?
«Dalla metà anni degli Ottanta e fino ai primi Novanta eravamo convinti che esistesse. Sto parlando del periodo della perestrojka, di Gorbaciov, dell’intellighenzia progressista che lo appoggiava. Pensavamo che la libertà fosse dietro l’angolo, che sarebbe bastato togliere il potere ai comunisti per cambiare radicalmente il paese. Siamo stati ingenui. Dopo i decenni del Gulag, preceduti da secoli di servitù della gleba e da una fede dominata dalla chiesa ortodossa, asservita al potere statale, non si poteva conquistare, all’improvviso, la libertà. La libertà è una pianta che ha bisogno del tempo per crescere. Così è arrivato Putin con l’antica retorica: “Grande Russia, Stato forte”. Ai tempi di Gorbaciov ci chiedevamo: ma perché il popolo non parla? Oggi il popolo parla: appoggia Putin, perché crede alle sue parole da pifferaio magico. E guardi, che dietro a Putin, ci sono forze ancora peggiori e più pericolose».
Sta dicendo che in Russia i demoni sono sempre presenti? Non solo nel libro di Dostoevskij, ma anche in “Il Maestro e Margherita”, Bulgakov fa arrivare il diavolo a Mosca. C’è qualcosa di diabolico nell’animo russo?
«Più che una domanda lei ha fatto un’annotazione, che mi sembra precisa. Sono stata ora a Mosca. La sera, in strada si vedono pattuglie di persone, sembrano cosacchi, che girano con in mano icone sacre e fruste. Ho chiesto loro: chi state cercando? “Coloro che offendono la Chiesa”, mi hanno risposto. Intendono per esempio registi di teatro famosi, o scrittori contemporanei. Hanno inventato una parola, “GayEuropa”, che dimostra tutto il disprezzo per l’Occidente e la convinzione che il popolo russo salverà il mondo dalle «perversioni». Mi preoccupa quest’atmosfera militarista, violenta. Aggiunga la questione dello spazio. Lo spazio russo è sterminato. Viaggiando in Siberia, nella taiga, ci sono territori grandi come intere nazioni, disabitati. Rispetto a questo spazi, l’uomo è niente. La vita umana in Russia vale poco».
Sta dicendo che più che un “uomo sovietico” esiste un uomo russo?
«Diceva Dostoevskij: “è ampio l’uomo russo”. In- tendeva dire: l’uomo russo non conosce i limiti e quindi finisce per accettare il giogo delle autorità. Il paradosso è solo apparente, perché l’uomo russo tende a scambiare la libertà per l’arbitrio. E stenta a capire i valori evidenti in Occidente: come, ad esempio, il fatto che senza lavorare non si possono avere i soldi, che il lavoro è frutto di un’atroce disciplina. Era impressionante questa incomprensione quando ai tempi della perestrojka vedevo arrivare i primi imprenditori occidentali, e i russi non capivano cosa volessero».
È questa l’origine della nostalgia per Stalin?
«No. La colpa è del capitalismo selvaggio. Il cinque per cento della popolazione possiede tutto. Ai tempi dell’Urss le cure mediche, le scuole, l’istruzione erano gratis: oggi per curarsi e per far studiare i figli bisogna pagare, e i soldi non ci sono. E allora l’unica alternativa è la nostalgia, perché il passato è l’unica cosa che non assomiglia al presente e che la gente conosca».
Parliamo di lei. È una scrittrice russa, che però non ha mai vissuto in Russia. O forse, da queste parti è normale. Il massimo poeta polacco di tutti i tempi, Adam Mickiewicz, era lituano e non ha mai messo piede in Polonia.
«Ho tre case. Per la maggior parte della mia vita ho vissuto in Bielorussia, la patria di mio padre. Poi c’è l’Ucraina dove sono nata. Mia madre era ucraina e io ho amato moltissimo sua madre, mia nonna. E poi la mia infanzia l’ho trascorsa in Ucraina e ho presente il sapore dei cibi e i profumi delle piante dell’Ucraina. La mia terza casa è la cultura russa. Sono cresciuta come persona sui libri di Cechov e di Dostoevskij».
Il suo Macondo dove è? Lei racconta spesso della panchina di un paesino dove stavano sedute le donne che parlavano della guerra...
«I miei genitori erano maestri di scuola del villaggio. Un paesino bielorusso. E le donne parlavano dei loro uomini, dei partigiani. Era l’inizio della mia strada da scrittrice. Nel libro, appena uscito da voi in Italia, ma scritto nel 1983, La guerra non ha il volto di donna, parlo anche di donne russe, tatare, zingare».
La narrazione delle donne è differente dalla narrazione maschile?
«Certo. Quando cominciai a lavorare su quel libro, avevo notato che le donne volevano fare un racconto maschile. Parlavano di come i loro uomini facessero la guerra. Esisteva solo il canone maschile della narrazione bellica. Io le ho indotte a raccontare invece la loro guerra. Qual è la differenza? Il maschio è educato per diventare soldato, per difendere, per combattere. Per il maschio, specie nell’ex Urss, ma anche in Russia oggi, la cultura della guerra è normale. La Storia è una storia delle guerre maschili. Le donne invece non erano preparate alla guerra. Per cui avevano reazioni pure, ingenue. Certo, erano donne soldato, andavano a difendere la patria e combattevano. Ma le donne hanno sempre saputo che la guerra significa uccidere esseri umani. Mi raccontavano come era difficile vedere un campo dopo la battaglia con tutti questi morti: russi e tedeschi».
Avevano pietà anche per i tedeschi?
«A scuola mi insegnavano a odiare i tedeschi. Mia nonna ucraina invece mi raccontava quanto le facessero pietà questi ragazzi, quasi bambini, costretti a fare i soldati e a morire. E quando una volta vide un soldatino che stava piangendo,allora gli ha dato due uova per consolarlo. La donna sa il valore della vita perché è la donna a dare la vita».
Qual è il limite alla sofferenza che una persona può sopportare?
«Una persona può sopportare moltissimo. Ma la sofferenza non ti fa più forte. Per diventare forte occorre invece la gioia. La sofferenza è disumana».
E invece il limite di quello che può esprimere la lingua umana?
«Amo dire: esiste la narrazione della catastrofe e la catastrofe della narrazione. Le due categorie non vanno confuse. Ecco, noi non abbiamo altro strumento che la parola. Però non tutto si può raccontare».
Perché?
«Perché la stessa nozione di realtà non è chiara né evidente. Lo dicono perfino gli scienziati. Una persona può vedere solo frammenti di quello che succede a lei e al mondo intorno, ma non la totalità della vita e dell’evento. Io scrivo romanzi corali, romanzi composti da tante voci perché sono consapevole che la verità non può essere contenuta in un solo cervello e un solo cuore. Ci sono tante verità, diverse tra di loro e perfino mutevoli. Amo il metodo di Dostoevskij. Nei suoi libri, ogni protagonista narra, anzi urla, la sua particolare verità».
Non tanto ascoltando, quanto scrivendo, perché scrivendo lei ha travalicato il confine tra il giornalismo e la grande letteratura, cosa ha imparato sulla morte e sull’amore, i due grandi temi della letteratura appunto, e delle vite di ciascuno di noi?
«Ho cercato di capire anche cosa è il Male. Posso dire questo: ho compreso quanto l’uomo sia bellissimo e al contempo terribile».
Ha detto che non possiamo rinunciare alla parola. La parola può salvare il mondo?
«Neanche la parola di Cristo ha salvato il mondo. Ma dobbiamo agire come se fossimo convinti che la nostra parola lo possa invece fare. Se non diamo il nome alle cose, la situazione del mondo sarebbe ancora peggiore di quanto lo sia».
Io, l’orecchio di tante voci solitarieLe società postcomuniste Le donne. L’amore. L’ascolto di molte piccole storie. Il discorso pronunciato ieri a Stoccolma da Svetlana Aleksievic al conferimento del NobelSVETLANA ALEKSIEVIC Repubblica 8 12 2015
Non sono da sola su questo palco… Ci sono voci intorno a me, centinaia di voci. Sono sempre state con me, fin dall’infanzia. Sono cresciuta in campagna. Quando eravamo bambini, adoravamo giocare all’aperto, ma quando calava la sera, le voci delle donne del villaggio che si radunavano stanche sulle panchine vicino alle loro case ci attiravano come calamite. Nessuna di loro aveva mariti, padri o fratelli. Non ricordo uomini nel nostro villaggio dopo la seconda guerra mondiale: durante il conflitto morì un bielorusso su quattro, combattendo al fronte
oppure con i partigiani. Dopo la guerra, noi bambini vivevamo in un mondo di donne. La cosa che ricordo meglio è che le donne parlavano d’amore, non di morte. Raccontavano di come avevano detto addio agli uomini che amavano il giorno prima che andassero in guerra, dicevano che li aspettavano e li stavano ancora aspettando. Erano passati anni, ma loro continuavano ad aspettare: «Non mi importa se è senza braccia e senza gambe, lo trasporterò io». Senza braccia… senza gambe… credo di aver saputo cos’è l’amore fin dall’infanzia (…) Flaubert si definiva un uomo-penna; io potrei dire di essere una donna-orecchio. Quando cammino per strada e colgo parole, frasi ed esclamazioni, mi dico sempre: quanti romanzi spariscono senza lasciare traccia! Spariscono nell’oscurità. C’è tutta una parte della vita umana, quella delle conversazioni, che non riusciamo a cogliere attraverso la letteratura. Non l’apprezziamo per il suo valore, non ci stupisce, non ci appassiona. Ma a me affascina, ne sono rimasta prigioniera. Adoro il modo in cui parlano le persone… adoro le voci umane solitarie. È la cosa che amo di più, la mia passione.
La strada che mi ha portato fino a questo palco è stata lunga, quasi quarant’anni, da una persona all’altra, da una voce all’altra. Non posso dire di essere stata sempre all’altezza di questo percorso. Molte volte sono rimasta sconvolta e terrorizzata dagli esseri umani. Ho provato ammirazione e repulsione. A volte volevo dimenticare quello che sentivo, tornare a un’epoca in cui vivevo nell’ignoranza. Ma più di una volta ho visto la bellezza sublime delle persone, e ho avuto voglia di piangere.
Vivevo in un Paese dove ci insegnavano a morire fin dall’infanzia. Ci insegnavano la morte. Ci dicevano che l’uomo esiste per dare tutto quello che ha, per bruciare vivo, per sacrificarsi. Ci insegnavano ad amare uomini armati. Se fossi cresciuta in un Paese diverso, non avrei potuto fare questo percorso. Il male è implacabile, devi essere vaccinata contro di esso. Noi siamo cresciuti fra carnefici e vittime. Anche se i nostri genitori vivevano nella paura e non ci raccontavano nulla – e spesso e volentieri non ci dicevano nulla – l’aria stessa della nostra vita era avvelenata. Il male ci spiava sempre. Ho scritto cinque libri, ma ho l’impressione che siano un libro solo. Un libro sulla storia di un’utopia (…) Vent’anni fa, abbiamo preso congedo dall’«impero rosso» con lacrime e maledizioni. Ora possiamo guardare a quel passato con più calma, come a un esperimento storico. È importante, perché le discussioni sul socialismo non si sono mai esaurite. Una nuova generazione è cresciuta con un’immagine differente del mondo, ma molti giovani tornano a leggere Marx e Lenin. Nelle città russe si inaugurano musei dedicati a Stalin, si erigono monumenti in suo onore. L’impero rosso non c’è più, ma l’«uomo rosso» è sempre là. Continua a esistere.
Mio padre è morto poco tempo fa. Ha creduto nel comunismo fino alla fine. Conservava la sua tessera del partito. Non riesco a pronunciare la parola sovok, un appellativo denigratorio per la mentalità sovietica, perché sarei costretta ad applicarla a mio padre e ad altri che mi sono vicini, degli amici. Vengono tutti da lì, dal socialismo. Ci sono molti idealisti fra loro. Romantici. Oggi vengono chiamati a volte i romantici della schiavitù. Gli schiavi dell’utopia. Penso che tutti loro avrebbero potuto vivere una vita diversa, ma hanno vissuto una vita sovietica. Perché? Cerco da tempo la risposta a questa domanda, ho percorso in lungo e in largo l’enorme Paese che un tempo veniva chiamato Unione Sovietica, e ho fatto migliaia di registrazioni. Era il socialismo, ed era semplicemente la nostra vita. Ho raccolto pezzetto per pezzetto la storia del socialismo «domestico», «interiore ». Il modo in cui viveva nell’anima delle persone. Quello che mi attirava era quel piccolo spazio, l’essere umano, il singolo individuo. È lì, in realtà, che succede tutto. (…) Quello che mi interessa sono le piccole persone. Le piccole grandi persone, potrei dire, perché la sofferenza le ingrandisce. Nei miei libri le persone raccontano le loro piccole storie, e allo stesso tempo raccontano la grande storia. Non abbiamo avuto il tempo di comprendere quello che ci è già successo e ci sta ancora succedendo, dobbiamo formularlo. Per cominciare, dobbiamo almeno formulare quello che è successo. Abbiamo paura di farlo, non siamo ancora in grado di misurarci con il nostro passato. Nei Demoni di Dostoevskij, Shatov dice a Stavrogin, all’inizio di una conversazione: «Noi siamo due esseri e ci siamo incontrati nell’infinito… per l’ultima volta al mondo. Lasciate il vostro tono e assumete un tono umano! Cercate di parlare almeno per una volta con una voce umana».
È più o meno così che cominciano le mie conversazioni con i miei personaggi. Certo, una persona parla partendo dalla sua epoca, non può parlare dal nulla. Ma è difficile raggiungere l’anima di un uomo, la strada è ingombra di quello che si sente alla televisione e si legge sui giornali, e delle superstizioni,dei pregiudizi e degli inganni della sua epoca. (…) Che ci è successo quando l’impero è crollato? Prima il mondo era diviso in due: c’erano i carnefici e le vittime, era il Gulag; c’erano fratelli e sorelle, era la guerra. L’elettorato, era parte della tecnologia e del mondo contemporaneo. Il nostro mondo era diviso anche fra quelli che erano stati imprigionati e quelli che li avevano mandati in prigione, oggi c’è una divisione tra slavofili e filo-occidentali, «fascisti traditori» e patrioti. E tra quelli che possono comprare e quelli che non possono. Questa a mio parere è la più crudele delle traversie che sono seguite al socialismo, perché non molto tempo fa tutti erano uguali. Alla fine l’«uomo rosso» non è riuscito a entrare nel regno di libertà che sognava dal tavolo della sua cucina. La Russia è stata spartita senza di lui, e lui è rimasto senza nulla. Umiliato e defraudato. Aggressivo e pericoloso. (...) Mi prendo la libertà di dire che ci siamo lasciati sfuggire l’opportunità che ci era stata data, negli anni novanta. Alla domanda «Che Paese vogliamo essere? Un Paese forte o un Paese degno, dove la gente possa vivere decentemente?», abbiamo scelto la prima alternativa, un Paese forte. Eccoci ritornati all’epoca della forza. I russi fanno la guerra agli ucraini. I loro fratelli. Mio padre è bielorusso, mia madre ucraina. Ed è così per tante persone. Gli aerei russi bombardano la Siria… Il tempo della speranza è stato rimpiazzato dal tempo della paura. Il tempo è tornato indietro.
Ho tre case: la mia terra bielorussa, la patria di mio padre dove ho vissuto tutta la vita; l’Ucraina, la patria di mia madre, dove sono nata; e la grande cultura russa, senza la quale non riesco a immaginarmi. Tutte mi sono molte care. Ma in quest’epoca, è difficile parlare d’amore
Svetlana Aleksivic, il riscatto delle guerriere
Oltre un milione e duecentomila donne sovietiche si precipitarono a rimpiazzare i soldati uccisi dai tedeschi, ma quasi nulla si sapeva di loro: «La guerra non ha un volto di donna»di Valentina Parisi il manifesto 13.12.15
«Appartengo a una generazione che è stata educata sui libri, non sulla realtà»: questa ammissione, contenuta in una intervista rilasciata nell’ormai lontano 1995 alla poetessa Tat’jana Bek, sembra fornire tuttora la chiave più appropriata per penetrare nella scrittura di Svetlana Aleksievic e in quell’universo di voci da lei pazientemente intessuto sulla base di innumerevoli testimonianze orali. Un metodo creativo cui la giornalista bielorussa si mantiene fedele da più di trent’anni e che di recente, all’indomani dell’attribuzione del premio Nobel, ha suscitato non pochi dubbi sull’opportunità di conferire il massimo riconoscimento letterario a una opera che, nel suo complesso, sembra negare così recisamente il concetto stesso di finzione. Aleksievic infatti non inventa, non rielabora, e non narra, si limita a trascegliere e assemblare in una sorta di montaggio i monologhi o soliloqui delle persone da lei incontrate.
Certamente, dire che «si limita a» è fuorviante vista la monumentalità dei suoi libri, dove dialogano, collidono e si fondono centinaia di voci diverse. L’acribia documentaria si accompagna infatti per Aleksievic al caparbio rifiuto di attribuire un determinato significato paradigmatico ad alcune testimonianze piuttosto che ad altre, così l’accumulazione tenace di storie personali – simili, eppure uniche e irripetibili – diventa il sigillo etico di un lavoro di scavo appassionato e potenzialmente infinito.Questa venerazione per i frammenti di realtà passati al filtro della memoria individuale si profila, fin dalle prime prove dell’autrice risalenti agli anni settanta, e si ricollega all’ardua ricerca di un realismo non più socialista, ossia di una prospettiva che, sbarazzandosi di formule retoriche svuotate ormai di ogni significato, metta a fuoco l’uomo sovietico così com’è stato, non più l’eroe positivo che sarebbe dovuto diventare. Un tentativo che, ovviamente, non poteva non comportare un faticoso lavoro di disseppellimento di quei temi fin lì rimossi ed esclusi dalla vulgata sovietica, che negli anni della stagnazione brezneviana avevano cominciato a farsi sentire con la dolorosa insistenza di un arto fantasma.
Sembra quasi impossibile che lo sforzo eroico di più di un milione e duecentomila donne sovietiche inquadrate nei ranghi dell’Armata Rossa e di innumerevoli combattenti partigiane durante il secondo conflitto mondiale fino agli anni ottanta non fosse mai stato ritenuto degno di un racconto a sé, considerando anche che la pobeda («vittoria») contro la Germania nazista si era trasformata con il tempo nell’elemento fondante dell’identità collettiva sovietica. My pobedili («abbiamo vinto») era l’orgogliosa consapevolezza che ciascun cittadino dell’Urss portava con sé, sentendosi riscattato da una esistenza grama, fatta di privazioni quotidiane. Ma quale fosse il volto reale di quel my, di quel «noi», al di là degli stilemi del filone bellico ampiamente coltivato sia in letteratura che nel cinema, era un problema in parte irrisolto. Anche perché la partecipazione femminile a quella che, secondo la dizione russa, è a tutt’oggi la Grande Guerra Patriottica era stato sottaciuta se non travisata da una gestione patriarcale della memoria.
Comprensibili appaiono dunque sia l’irritazione scandalizzata, sia l’ondata di grata commozione che aveva suscitato al suo apparire in Unione Sovietica La guerra non ha un volto di donna, ora tradotto in italiano da Sergio Rapetti (Bompiani, pp. 442, euro 20,00). Pubblicato su rivista nel 1984 e poi l’anno successivo in volume (in forma censurata), il libro di Aleksievic aveva alle spalle una lunga fase compositiva durata dal 1976 al 1981 e si ricollegava all’opera dello scrittore bielorusso Ales Adamovic che, giovanissimo, aveva partecipato alla lotta partigiana e negli anni settanta aveva affrontato per primo con gli strumenti dell’oral history i risvolti più scomodi e rimossi della Vittoria. Ad esempio, il sacrificio di migliaia di vite a Leningrado, fatto che è al centro del Libro dell’assedio, composto insieme a Daniil Granin e di recente trasposto in un film da Aleksandr Sokurov.
Aleksievic si richiamava esplicitamente al collega più anziano sia nella forma scelta (un «romanzo di voci» la cui intensità è spesso sconvolgente), sia nel titolo stesso, che in realtà è la citazione dell’incipit di un romanzo bellico di Adamovic del 1960 e si presta a una duplice interpretazione. Da una parte, Aleksievic sembra voler smentire l’assunto dello scrittore, dichiarando che un volto femminile la guerra lo aveva avuto, eccome, e che le testimonianze delle ragazze, da lei raccolte a distanza di anni, stavano lì a dimostrarlo. Al tempo stesso, tuttavia, il titolo va inteso letteralmente nel senso di una presunta incompatibilità tra la natura della donna-madre che dà la vita e il mestiere delle armi. Il libro di Aleksievic appariva inaccettabile proprio perché – secondo critici e censori – infrangeva il mito della «sacra» unità del popolo sovietico contro l’aggressione nazista – per sostenere l’esistenza di una specifica «guerra al femminile», segnata da questa ineludibile contraddizione di fondo.
In altri termini, l’autrice osava per la prima volta affermare che le giovani donne sovietiche si erano sì precipitate ad arruolarsi spontaneamente per rimpiazzare gli effettivi maschili falcidiati dai tedeschi ma, in genere, erano state marchiate molto più dolorosamente degli uomini dalla «terribile fatica di uccidere», proprio perché sprovviste di esperienze pregresse o dell’adesione a modelli eroici interiorizzati che venissero loro in soccorso. Il loro sguardo era molto più straniato, capace di cogliere – malgrado il desiderio di difendere la propria terra o di vendicare i propri cari – tutto l’orrore che stava dietro la prassi bellica. Questa impreparazione biologica e culturale delle donne alla guerra si rifletté specularmente nelle difficoltà sperimentate all’indomani della Vittoria, allorché, dopo essersi abituate a marciare con scarponi più grandi di qualche numero del loro piede, le ex combattenti dovettero tornare alle scarpette col tacco – o, almeno questo era ciò che la società si aspettava da loro, da quando la parola d’ordine era diventata: dimenticare.
Che il ritorno alla normalità fosse stato tutt’altro che indolore lo dimostrano i destini paralleli di Zinaida e Ol’ga, entrambe istruttrici sanitarie pluridecorate in squadroni di cavalleria, nonché figlie di Vasilij Korz, eroe della guerra civile spagnola e di quella patriottica poi. Una volta tornata a casa, Ol’ga a lungo non aveva voluto separarsi dal suo pastrano militare; Zinaida invece, pur intenzionata a venderlo e a sostituirlo con uno femminile, era scappata dal mercato, incapace di sostenere la vista dei tanti mutilati che lo affollavano, nel terrore che uno di loro potesse riconoscerla e rimproverarla di non averlo trascinato via abbastanza in fretta dal campo di battaglia.
Sensi di colpa, il rimpianto di aver perso la propria spensieratezza giovanile in battaglia, terrificanti incubi perseguiteranno per anni le reduci, insieme all’incomprensione della società patriarcale che rimproverava loro la promiscuità sperimentata con gli uomini in trincea. Angosciante è, tra le altre, la testimonianza di una ragazza tornata al suo villaggio da Berlino, carica di ordini e medaglie e scacciata dalla madre timorosa di non riuscire a trovare marito alle figlie minori, se l’avesse riaccolta in casa.
Stante il surplus di nozioni libresche che Aleksievic attribuiva a se stessa e ai propri coetanei, si può facilmente immaginare con quale reverenza abbia ascoltato le confessioni delle appartenenti a quella generazione che aveva abbandonato di colpo banchi di scuola e compagni d’infanzia per andare ad arruolarsi e magari tornare agli studi quattro anni dopo, precocemente invecchiate. Dal rispetto discende la cura estrema profusa dall’autrice nel rendere le voci di queste donne spesso mai rientrate davvero dal fronte, sole o costrette a vivere tra di loro in appartamenti in coabitazione, comunque amareggiate dalla sensazione di essere state defraudate della vittoria. Un coro su cui, forse, spicca a mo’ di epitaffio, la scritta, invidiabile per coraggio e lucidità, lasciata da una di loro sulle pareti del Reichstag: «Io, Sof’ja Kuncevic, sono venuta qui per uccidere la guerra».
Oltre il buio c’è speranza la guerra vista dai bambini Esce il libro del premio Nobel che l’Urss censuròSVETLANA ALEKSIEVIC Restampa 22 4 2016
Questo è il racconto di Gena Juškevic, 12 anni (nel 1941, ndr). Oggi: giornalista. Era la mattina del primo giorno di guerra… Il sole risplendeva ed era calato un silenzio insolito, incomprensibile. La nostra vicina di casa, moglie di un militare, era uscita in cortile in lacrime. Aveva sussurrato qualcosa alla mamma, facendole segno di tacere. Tutti avevano paura di dire a voce alta che cos’era successo, persino allora
quando ormai era già trapelato qualcosa. Ma temevano di essere scambiati per provocatori. Per allarmisti. E ciò appariva peggio della guerra. Avevano paura… Adesso penso che fosse questa la ragione… E naturalmente nessuno ci credeva. Ma come! Il nostro esercito presidiava i confini, le nostre guide sedevano al Cremlino! La nostra terra era ben difesa, i nostri nemici non potevano invaderla! Allora la pensavo così… Ero un pioniere. Abbiamo acceso la radio per sentire il discorso di Stalin. Avevamo bisogno di sentire la sua voce. Ma Stalin taceva. Poi è stato Molotov a parlare. Tutti l’ascoltavamo. Molotov aveva detto: «Siamo in guerra». Ma nessuno comunque gli aveva creduto. Dov’era Stalin?
Aerei sconosciuti avevano cominciato a sorvolare le nostre città… A decine. Avevano delle croci. Oscuravano il cielo e il sole. Che orrore! Cadevano senza sosta le bombe… Le detonazioni, il fragore non cessavano. Tutto avveniva come in sogno. Ormai non ero più piccolo e ricordo bene le sensazioni che provavo. La paura che invadeva il mio corpo. Le mie parole. I miei pensieri. Ci precipitavamo fuori casa, fuggivamo in strada… Avevo l’impressione che la città non esistesse più, che non restassero che le macerie. Il fumo. Le fiamme. Qualcuno aveva detto che bisognava fuggire al cimitero perché il cimitero non l’avrebbero bombardato. Che senso avrebbe avuto bombardare i morti? Nel nostro quartiere c’era un grande cimitero ebraico con degli alberi secolari. E tutti ci siamo precipitati laggiù. Si erano radunate migliaia di persone. C’era chi stava abbracciato ai monumenti, chi si nascondeva dietro le lapidi. Io e la mamma siamo rimasti lì fino a notte fonda. Nessuno accanto a noi osava pronunciare la parola “guerra”, in giro non sentivo che ripetere un’altra parola: “provocazione”. La ripetevano tutti. Si diceva che da un momento all’altro le nostre truppe sarebbero passate all’attacco. Che Stalin aveva dato l’ordine.
E tutti ci credevano. Ma per tutta la notte le sirene delle fabbriche alla periferia di Minsk avevano ululato… C’erano stati i primi morti… La prima vittima che ho visto era un cavallo… E subito dopo una donna… Ero rimasto stupito. Credevo che in guerra si uccidessero soltanto gli uomini. Il mattino mi sveglio… Ho voglia di correre fuori e poi di colpo mi ricordo che c’è la guerra e chiudo gli occhi. Per le strade avevano smesso di sparare. All’improvviso era calato il silenzio.
Il silenzio era durato per qualche giorno, poi era ricominciata una certa animazione… Era comparso, per esempio, un uomo tutto bianco, coperto di farina dalla punta delle scarpe fino ai capelli. Che trasportava un sacco bianco. Un altro correva… Dalle tasche gli uscivano dei barattoli di conserve e anche in mano teneva dei barattoli. Delle caramelle... Buste di tabacco... Un passante trasportava un berretto pieno di zucchero… E anche un altro una pentola colma di zucchero… Era una scena indescrivibile! Uno trascinava uno scampolo di tessuto, un altro camminava tutto avvolto in una pezza di calicò blu. O rosso… Era buffo, ma nessuno rideva. Avevano bombardato dei magazzini di alimentari di proprietà di un grande negozio poco distante da casa nostra… La gente si era precipitata a prendere tutto quello che restava. In uno zuccherificio erano immersi nelle vasche di melassa. Che orrore! L’intera città rosicchiava semi di girasole. Sotto i miei occhi una donna era corsa al negozio… Non aveva con sé né un sacco, né una sporta, così si era tolta la tuta che indossava e le culottes… le aveva riempite di farina di segale e le trascinava. Tutto avveniva, chissà perché, in silenzio. Nessuno diceva una parola. Quando ho avvertito la mamma non restava altro che della senape, dei barattoli gialli pieni di senape. «Non prendere niente», mi aveva detto la mamma. Più tardi mi ha confessato che si vergognava perché per tutta la vita mi aveva educato diversamente. Anche quando facevamo la fame e ci ricordavamo di quei giorni, non avevamo nulla di cui doverci rammaricare. Così era fatta la mamma.
In città… per le nostre strade i soldati tedeschi giravano tranquilli. Filmavano tutto con la cinepresa e ridevano. Prima della guerra uno dei nostri giochi preferiti era disegnare i tedeschi con dei denti grossi come zanne. E ora si aggiravano tra noi… Giovani, belli… Con delle granate rosse infilate negli stivali robusti. Suonavano l’armonica. E addirittura scherzavano con le nostre ragazze. Un tedesco, già anziano, si tirava dietro un baule pesante. Mi ha fatto cenno di aiutarlo. Il baule aveva due manici, l’abbiamo trascinato con i manici e trasportato dove si doveva, il tedesco poi mi ha battuto la mano sulla spalla e ha tolto dalla tasca un pacchetto di sigarette. «Come compenso », ha detto. Sono arrivato a casa, non resistevo più. Mi sono seduto in cucina e ho acceso una sigaretta. Non avevo sentito aprirsi la porta ed è entrata la mamma: «E le sigarette da dove arrivano? ». «Sono tedesche». «Non solo fumi, ma delle sigarette tedesche per di più. È un tradimento nei confronti della nostra Patria». Quella è stata la mia prima e ultima sigaretta.
Una sera la mamma si è seduta accanto a me. «Non sopporto di vederli qui. Mi capisci?». Voleva combattere contro di loro, fin dai primi giorni. Abbiamo deciso di cercare i gruppi della Resistenza, non avevamo dubbi che esistessero. Ne eravamo sicuri. «Sei ciò che amo di più al mondo», mi ha detto la mamma. «Ma mi capirai, riuscirai a perdonarmi se ci succederà qualcosa di male?». In quel momento mi sono letteralmente innamorato di mia madre e le ho sempre obbedito ciecamente. Per tutta la mia vita.
Traduzione di Nadia Cicognini Testo tratto dall’edizione aggiornata de Gli Ultimi testimoni, pubblicato in Urss nel 1985 © 2013 by Svetlana Aleksievic © 2016 Bompiani/ RCS Libri
©RIPRODUZIONE RISERVATA
Nessun commento:
Posta un commento