La produzione industriale di killer e terroristi di massa negli Stati Uniti

Per mestiere ho ucciso i bulli

«Ero un’arma con un cuore. Ora voglio dare la vita»

Dialogo tra un ex Marine e un filosofo della scienza Colloquio di Giulio Giorello con David Tell

Corriere La Lettura 14.12.14

«Tutti mentono, spesso a se stessi più che agli altri». Così in Io sono un’arma (scritto originariamente in inglese, ma pubblicato in prima assoluta da Longanesi). L’autore si firma David Tell. Sia un caso o no, il cognome dello pseudonimo suona come il verbo che in inglese significa «narrare, confessare, rivelare». David, che ha lasciato il corpo dei Marines e vive in Italia da qualche anno, è tenuto alla riservatezza su non pochi aspetti della sua carriera militare, nonché per ragioni di sicurezza personale. Il libro mi pare non solo la cronaca di un duro addestramento, ma un vero «romanzo di formazione», pervaso da un disperato bisogno di sincerità. Il nostro dialogo è cominciato con una domanda che è forse la sfida più difficile di tutta la filosofia: cosa mai voglia dire «Conosci te stesso». 

DAVID TELL — Quando mi sono arruolato mi pareva essenziale sapere fino a che punto potessi spingermi, se mi sarei spezzato, se sarei invece diventato più forte. Ma quando si scende nel proprio profondo per scoprire ciò che lì si cela, è spesso difficile confrontarsi con ciò che si è realmente. Per esempio: i Marines insegnano a comportarsi in maniera altruistica; ed è facile, quando si sta bene. Ma immagina di essere allo stremo delle forze, da giorni senza sonno e senza cibo, e il tipo di fianco a te se la passa ancora peggio: nessuno ti comanda di aiutarlo. Ma se riesci a trovare dentro di te l’energia straordinaria per farlo, allora hai raggiunto un livello di consapevolezza che non ti lascerà più per tutta la vita. 

GIULIO GIORELLO — È una forma di conoscenza di sé che ha anche una valenza morale, perché mette in gioco le nostre idee su cosa è bene e cosa è male… 

DAVID TELL — Sono convinto che al mondo ci siano figure irriducibilmente e irrimediabilmente malvagie. Prendiamo Hitler: rispettava gli animali, era vegetariano; eppure, ha causato la morte di milioni di persone. Se qualcuno avesse agito già nel 1939, le avrebbe salvate. Sono convinto che contro tipi del genere il rimedio sia scovarli il più rapidamente possibile, e ucciderli o imprigionarli a seconda delle circostanze. Se si opera nel proprio Paese d’origine, la questione usualmente viene lasciata alla polizia; se invece l’operazione si estende al mondo intero, non è più così; ci devono essere apposite unità militari destinate al compito. Sorge allora il problema che gli individui malvagi sono spesso coperti dalle Convenzioni di Ginevra (sul trattamento dei prigionieri di guerra) e dalle Convenzioni dell’Aia (sui crimini di guerra), sicché anche costoro godono di diritti. Questo è l’autentico nodo morale: quei tipi sono certamente malvagi; ma per combatterli efficacemente, si violano i loro diritti. E allora diventi come loro, diventi malvagio tu stesso. 

GIULIO GIORELLO — Nel libro racconti che una delle motivazioni che ti ha spinto ad arruolarti era combattere il «bullismo» e i Marines erano per te «gli anti-bulli». Poi aggiungi che il leader di un qualsiasi «Stato canaglia» non è altro che «un bullo con un esercito». Eppure, leggendo il libro, si ha talvolta l’impressione che qualche forma di bullismo si annidi anche nel corpo dei Marines… 

DAVID TELL — Anche fra i Marines i bulli non mancano; ma non ho mai pensato che il mio libro dovesse essere una completa condanna oppure una totale approvazione dei metodi di addestramento e dei modi di vivere nel Corpo. Certo, mi sono trovato a lavorare per e con tipi piuttosto stupidi e arroganti, persino avidi e spesso ossessionati dai loro pregiudizi. Però ho incontrato anche gente in gamba, intelligente e profonda, pronta a fare qualsiasi cosa per aiutarti. 

Non direi che il Corpo costituisca globalmente un fenomeno di bullismo. Piuttosto, l’immagine di una guerra combattuta da due parti che vanno cavallerescamente alla carica l’una contro l’altra sul campo di battaglia non vale più; adesso bisogna cogliere impreparato il nemico, andando a stanarlo come, dove e quando si vuole… Tutto accade così rapidamente che la battaglia è terminata prima ancora che il nemico abbia avuto la possibilità di reagire. Dunque, un piano ben congegnato prevede di prendere il nemico alle spalle. Questa si potrebbe considerare una tattica da bulli, ma è anche l’unico modo intelligente di combattere, perché consente di risparmiare il maggior numero possibile di vite umane. 

Per di più, i Marines stanno facendo del bene nel mondo in misura assai maggiore di quanto si ammetta comunemente. Per esempio, si impegnano a prestare il primo soccorso sia in crisi militari sia in catastrofi ambientali. D’altra parte, con la loro tendenza a vedere il mondo in bianco e nero, senza badare troppo alle sfumature di grigio, si prestano a eseguire ciò che la maggior parte della gente non vorrebbe mai fare in prima persona. 

GIULIO GIORELLO — «Sono considerato un killer», leggiamo all’inizio del libro. Ma non è così per ogni soldato? 

DAVID TELL — Oggi, in quelle che vengono definite «guerre a bassa intensità», è difficile tracciare una netta distinzione fra il militare medio e le forze speciali. Tipicamente, i soldati ordinari si trovano su un campo di battaglia specifico, in cui combattono quelli di un’altra nazione; e tendenzialmente prendono parte a guerre molto estese, sia come scenari sia come numero di truppe coinvolte. Invece, FastCo, l’unità cui appartenevo, non scende mai su un vero campo di battaglia: sarebbe uno spreco di risorse e di capacità. Viene utilizzata su terreni relativamente poco estesi: si tratta di infiltrarsi dietro le linee nemiche o in zone prive di un governo, o magari laddove non c’è guerra dichiarata e sarebbe imbarazzante essere sorpresi lì con le armi in pugno. Nelle nostre missioni facevamo attacchi di precisione chirurgica in posti chiave contro qualsiasi obiettivo per cui ci fossero ragioni strategiche. 

GIULIO GIORELLO — Si tratta dunque di essere the point at the tip of the spear , come suona il titolo del libro in inglese. È così che colpisce «la punta della lancia»? 

DAVID TELL — In missioni del genere non c’è tempo di riflettere o di chiedere l’opinione di qualcuno: devi decidere in prima persona. E poi devi essere in grado di vivere con il peso delle tue decisioni, che possono essere di ordine morale, ma anche di tipo operativo. Chi ci ha scelto voleva gente che possa sopportare fisicamente e mentalmente le conseguenze del decidere subito. Già in questo senso diventi un’arma che chi governa può adoperare in qualsiasi modo gli paia opportuno. E quando sei diventato quest’arma, c’è una parte di te che è orgogliosa di far parte di un gruppo d’élite; ma tutto ciò ha un costo umano altissimo. 

GIULIO GIORELLO — Ti definisci, in conclusione, un’arma umana dotata di sentimenti… 

DAVID TELL — Anche se ci fanno diventare delle armi, non siamo dei fucili: per funzionare bene, un fucile ha bisogno di essere tenuto pulito e in ordine, ha bisogno di qualcuno che si occupa di lui, ma non «sente» nulla; anche le persone hanno bisogno di chi si occupa di loro, ma non per questo perdono i propri sentimenti, che sono sempre lì, celati da qualche parte. E chi mai vorrebbe trovarsi in una missione «terminale» a fianco di tipi che non hanno sentimenti? 

Comunque, le operazioni speciali a cui ho preso parte sono una cura temporanea. Possono essere straordinariamente efficaci contro i sintomi, ma non eliminano le radici del male. Puoi uccidere Osama Bin Laden, ma ci sarà sempre chi ne segue le orme. E di fatto non si possono uccidere tutti! Per di più, i terroristi e altri «bulli» possono approfittare delle conoscenze tecnologiche e informatiche più avanzate. 

GIULIO GIORELLO — Per reazione, nelle nostre società emerge sempre più la tendenza dei singoli individui a rinunciare a una parte delle loro libertà in cambio di maggiore sicurezza… 

DAVID TELL — I governi di solito offrono solo un’illusione di sicurezza. Prendiamo i controlli agli aeroporti. Sembrano severi; in realtà, il personale addetto non ha alcuna formazione specifica, svolge un lavoro malpagato ed è spesso demotivato. Il progetto è di farci sentire sicuri, in modo che volentieri cediamo le nostre libertà per rafforzare chi ci governa. Corriamo un gravissimo rischio: potrebbero riemergere pulsioni di tipo fascista. 

GIULIO GIORELLO — Nel libro dici che spesso l’esistenza di un Marine ruota, in definitiva, attorno alla morte. 

DAVID TELL — Quello per cui i Marines esistono, il loro primo compito, è uccidere i nemici. Pensano alla morte, perché la morte è il loro mestiere e anche il pericolo che li sovrasta. Lo ammetto pure adesso che ho lasciato quel Corpo che mi aveva modellato come un’arma umana. 

GIULIO GIORELLO — C’è tutta una filosofia secondo la quale «viviamo per la morte», sia nostra che altrui. È davvero l’ultima parola? 

DAVID TELL — No. La parte più importante dell’esistenza è portare alla vita qualcun altro, e soprattutto fornirgli dei principi morali per convivere con gli altri nel rispetto reciproco. Direi ora che lo scopo della mia esistenza è portare più vita, e cercare di rendere queste nuove vite migliori della mia.