Il Céline dell'Impero

“Non odio l’Islam descrivo la fine dell’Occidente”

L’ateismo perde, è troppo triste Noi rimarremo una parentesi nel cammino dell’umanità Ieri Michel Houellebecq si è difeso dalle accuse alla tv francese, mentre esce il suo romanzo “Sottomissione”di Anais Ginori Repubblica 7.1.15

COME un extraterrestre, incurante delle polemiche e forse anzi soddisfatto del clamore che lo precede, Michel Houllebecq appare nello studio del principale telegiornale della sera. «La République è morta» ha decretato qualche ora prima lo scrittore in un’intervista all’ Obs. Il romanziere profetizza una Francia che abbandona i suoi valori, cancella la laicità e si sottomette volontariamente all’Islam ma in una variante “moderata” e che “non fa paura”, puntualizza in diretta televisiva. Il suo nuovo romanzo Sottomissione ( oggi esce in Francia, il 15 in Italia da Bompiani) non è una crociata contro la religione musulmana piuttosto, spiega, una “semplice constatazione”. Un regalo a Marine Le Pen e alle paure sventolate dall’estrema destra? «Le Pen non ha bisogno di me» risponde flemmatico lo scrittore, camicia azzurra e lunghi capelli spettinati.

L’idea di una Francia governata nel 2022 dal fantomatico partito dei Fratelli Musulmani, guidato da Mohammed Ben Abbes, avrebbe effetti benefici spiega con sottile ironia Houellebecq: la fine della guerriglia nelle banlieue, il calo della disoccupazione grazie al divieto per le donne di lavorare, l’afflusso dei petrodollari da Qatar e Arabia Saudita.

Quattro anni dopo La Carta e il Territorio , il romanziere è accompagnato da un enorme battage mediatico con quello che definisce un “libro di anticipazione”. Il successo annunciato del romanzo, anche grazie alle abbondanti polemiche, è temperato dalle critiche. «Il più deludente dei romanzi di Houellebecq » secondo Le Monde, che definisce Sottomissione mediocre dal punto di vista letterario e sbagliato politicamente in nome della presunta “neutralità” rivendicata dallo scrittore che fa dire al suo protagonista: «Mi sentivo politicizzato quanto un rotolo di carta igienica». Una «favola moderna che gioca con le paure francesi» secondo il direttore di Libération, Laurent Joffrin, che ci vede «l’irruzione – o il ritorno – delle tesi dell’estrema destra nell’alta letteratura». Il romanzo dello scrittore francese più tradotto sta suscitando reazioni anche all’estero. Un libro “terrificante” secondo la Frankfurter Allgemeine Zeitung che si augura che i manifestanti del movimento anti-Islam che si radunano da settimane a Dresda non leggano il libro.

In soccorso di Houellebecq si sono già schierati altri scrittori. «Un libro di straordinaria consistenza romanzesca in cui, insieme all’anticipazione, troviamo pagine magnifiche» dice Emmanuel Carrère. Il romanziere che ha firmato Il Regno sugli albori della civiltà cristiana, in uscita per Adelphi, vede un parallelo tra lo scenario profetizzato in Sottomissione e il passaggio tra la civiltà greco-romana e quella giudeo-cristiana. «Non è un islamofobo » sostiene il filosofo Alain Finkielkraut che definisce il romanzo una “pochade” ma concorda con il pericolo della fine della République e della laicità. Houellebecq è convinto di aver immaginato una fiction “verosimile”. «Forse ho solo accelerato gli eventi, il 2022 forse è troppo presto». Uno scenario che, sostiene, non ricalca i sogni dell’estrema destra. Il presidente Ben Abbes vuole costituire una grande potenza islamica occidentale e mediterranea moderata, sul modello dell’impero romano, di cui la Francia sarebbe il fulcro. «Questa politica di alleanza con i paesi arabi non sarebbe dispiaciuta a De Gaulle» chiosa il romanziere. La pensa diversamente François Hollande che figura nel libro alla fine di un disastroso secondo mandato, battuto dal fantomatico leader del partito islamico. «Leggerò il libro perché provoca un dibattito. La letteratura è libertà» ha ricordato il Presidente aggiungendo però: «Non lasciamoci divorare dalle paure, dall’angoscia ». Com’era prevedibile, Marine Le Pen si è invece dimostrata favorevole alle tesi del libro. «È una finzione che potrebbe diventare realtà» ha commentato la leader del Front National, puntando in particolare sull’alleanza tra Ps e Ump descritta nel libro, suo cavallo di battaglia.

Il romanziere si difende dall’aver scritto un testo contro l’immigrazione che favorisce la xenofobia. «Marine Le Pen può fermare l’immigrazione ma non può fermare l’islamizzazione: è un processo spirituale, un cambiamento di paradigma, il ritorno della religione». Come aveva già fatto nei suoi precedenti libri, ma qui con un approccio definitivo, Houllebecq dipinge un Occidente in rovina, autodistrutto dalla cultura materialista e individualista. «La corrente di idee nata con il protestantesimo, che ha culminato nel secolo dei Lumi e prodotto la Rivoluzione, sta morendo. Tutto ciò rimarrà una parentesi nella storia dell’umanità». L’ateismo, osserva Houellebecq, è “perdente” perché “troppo triste”. Un decennio fa, il romanziere aveva definito l’Islam come una reli- gione per “stupidi”, poi denunciato da associazioni musulmane. Questa volta si mostra più benevolo, sia nella trama del romanzo – il protagonista si converte – sia nelle interviste che sta rilasciando. «L’Islam è in una fase ascendente» nota Houellebecq parlando con il Figaro.

«Una religione che non cerca di conquistare nuovi adepti – aggiunge – è una religione tribale, di tipo antico». I musulmani, continua Houellebecq, si trovano in una situazione politicamente “insostenibile”. «Dal punto di vista sociale sono più vicini alla destra e all’estrema destra che però li rifiutano con violenza».

Alcuni commentatori hanno paragonato il suo libro a un altro bestseller contro l’immigrazione e il declino della République, Le Suicide Français di Eric Zemmour. Lo scrittore non si riconosce nel paragone. «In mezzo a un continente che si suicida ho l’impressione che la Francia sia il solo paese a combattere disperatamente per sopravvivere». Il suicidio semmai, prosegue, è dell’Occidente. «Un suicidio economico, demografico e soprattutto spirituale». Il narratore del libro, François, 44 anni, professore universitario alla Sorbona, cede lentamente al fascino della religione per mantenere il suo posto di lavoro in un’università islamica, ma anche perché, conclude Houellebecq, «si accorge dell’impossibilità di vivere senza Dio». La “perdita di senso” delle nostre società occidentali è qualcosa che tocca lo scrittore-rockstar, abituato agli eccessi, che ora svela un’inedita vocazione spirituale. «Ho profondo rispetto per chi crede», confessa aprendo così un nuovo enigma nella sua controversa figura.

Michel Houellebecq I Lumi spenti di un continente rimasto senza forze
di Gian Arturo Ferrari Corriere 7.1.15

Houellebecq mette in mostra la nostra incapacità di comprendere l’atteggiamento dell’islam nei nostri confronti. I lumi dell’illuminismo sono spenti, ma per loro non si sono mai accesi.

C’è un antico vezzo (o un antico vizio?) tutto francese e russoiano nella tesi di Sottomissione, il romanzo di Michel Houellebecq dove si prefigura un’Europa tra pochi anni serenamente sottomessa all’islam.

Rousseau si era guadagnato la fama nel 1750 con il Discorso sulle scienze e le arti, dove arditamente capovolgeva l’assunto dei buoni accademici di Digione che avevano bandito un concorso per magnificare la purificazione dei costumi prodotta, secondo loro, da scienze e arti. Rousseau aveva invece sostenuto che arti e scienze — ossia per estensione il progresso e la civiltà — corrompono i costumi, in quanto allontanano gli uomini dallo stato di natura, innocente e incorrotto. Quest’attitudine insieme provocatoria e foriera di corposi successi è stata poi ripresa infinite volte nella cultura francese: una propensione acrobatica, un buttarsi nel vuoto con una serie di capriole nella speranza di riuscire alla fine ad afferrare il trapezio. E di sicuro oggi il più mortale tra i salti mortali è quello che riguarda l’islam e per converso l’Europa.

Non è questo l’unico tratto, l’unico marchio di fabbrica francese del romanzo di Houellebecq. Un altro, ancor più accentuato e quasi ridicolo, è l’assoluta certezza che al centro dell’Europa ci sia la Francia, al centro della Francia ci sia Parigi, al centro di Parigi ci sia la Sorbona, al centro della Sorbona ci siano gli studi filosofico-letterari e al centro di questi ultimi ci sia il nichilismo. Un paralogismo ereditato dritto dritto dal Cyrano , ma praticato dall’autore con un candore inconsapevole, quasi commovente.

Non bastano però né la mossetta russoiana né l’assorta contemplazione del proprio ombelico a liquidare le tesi di fondo di Houellebecq, che riguardano l’islam che verrà e l’Europa che c’è. Non bastano soprattutto a velare il suo maggiore, incontestabile, merito. Che è quello di aver messo il dito nella piaga, nei pensieri combattuti che attraversano tutti i giorni le nostre menti, nel tambureggiare quotidiano delle news , nei mille indizi rivelatori o inesplicabili che ci colgono ogni volta di sorpresa. E con quel dito, e in quella piaga, di rovistare a fondo.

La piaga in questione non è con ogni evidenza la profezia (utopia? distopia?) sul nostro futuro prossimo, la prossima dominazione islamica e la nostra altrettanto prossima sottomissione. Bensì il nostro atteggiamento nei confronti dell’islam o, per essere più precisi, la nostra capacità di comprendere l’atteggiamento dell’islam nei confronti nostri. Certo, la rappresentazione del futuro leader islamico, bonario e pacioccone, delle gioie (saranno poi solo gioie?) della poligamia, della serenità non competitiva è talmente accentuata da apparirci ironica. Ma non c’è dubbio che l’islam di Houellebecq sia roseo. Assai diverso comunque da quello che le cronache ci descrivono ogni giorno. E non tanto per le efferatezze, quanto per l’incomprensione, per il muro di risentimento inestinguibile che sentiamo eretto contro di noi. Quasi che noi, noi stessi, fossimo i responsabili di colpe che non abbiamo commesso, di soprusi che non abbiamo esercitato.

Dimentichiamo il colonialismo. I lumi — dice Houellebecq — i lumi, cioè la civiltà nostra ma per lui soprattutto francese, i lumi si sono spenti. Ma per loro, per l’islam e per tutti gli altri, non si sono mai accesi. Questo è il peccato originale, questa è la colpa terribile degli europei. La falsità. Aver predicato i lumi, i valori universali, un’idea onnicomprensiva di umanità, e aver praticato la schiavitù, il servaggio, l’umiliazione. Questo è il risentimento, questa è l’accusa rivolta all’Europa da tutti, ora anche dal Papa cattolico.

Altro che islam! Se l’Europa avesse forza e dignità (ma la forza di sicuro non ce l’ha e quanto alla dignità lasciamo correre…) saprebbe far fronte, pagare i propri debiti, darsi una propria identità. Non all’indietro, cercando con il lanternino le radici, ma in avanti, dicendo dove vuole andare. Ma l’Europa non c’è, non c’è più. È ridotta nelle condizioni di uno Stato di Ancien régime , frammentata in staterelli, preda di liti da assemblea condominiale, con la corte ( alias le istituzioni europee) in perenne spostamento tra Strasburgo e Bruxelles, come ai tempi di Carlo V, che, infatti, in Belgio era nato.

Sarebbe occorsa, e forse ancora occorrerebbe, una grande visione, un’unificazione politica accelerata, contro gli ostacoli non dei popoli, che sono pronti, ma di tutti gli interessi particolari coalizzati. Purtroppo la politica, il senso della politica come sintesi ultima della realtà, la maggiore invenzione della sua storia, è forse quel che l’Europa ha perduto. Se così fosse — e Dio non voglia — avrebbe ragione Houellebecq. Resterebbe solo la sottomissione. Il dibattito intorno all’ultimo romanzo di Michel Houellebecq, «Sottomissione» (che esce oggi in Francia e il 15 in Italia per Bompiani) è iniziato sulle pagine del Corriere con una intervista allo stesso Houellebecq (4 gennaio) ed è proseguito con un’intervista al filosofo Michel Onfray (5 gennaio) e un intervento dello scrittore Emmanuel Carrère (6 gennaio)

Ma non succederà
Le utopie e le distopie, da Platone a «1984», non si realizzano perché, pur offrendo molti spunti realistici, li congelano nel tempo11 gen 2015  Il Sole 24 Ore Di Chiara Valerio
I nudi fatti. Fine del secondo mandato di Hollande, il partito al governo, per non cedere al Fronte Nazionale, si allea con la «Fraternité musulmane». La coalizione vince e nuovo presidente della Repubblica è Mohamed Ben Abbes. Gli alleati chiedono il Ministero della Pubblica Istruzione. François, il protagonista, malinconico senza essere dandy, seduttore sì, ma pagante, è un esperto di Huysmans e dunque, sa, con Des Esseintes di volere «dopo i fiori finti che imitano i fiori veri, i fiori veri che imitano i fiori finti», perché più eccessivi e abnormi. Dunque, i nudi fatti, i fiori veri del romanzo. La Francia Islamica; la Pubblica Istruzione nella funzione di Propaganda che abolisce l’uguaglianza uomo donna, riporta le donne al focolare domestico, consente la poligamia, minimizza e quasi elimina criminalità e disoccupazione; l’amore per Huysmans e la di lui ossessione che la vita oscilli tra «il dolore e la noia» e a fortiori – come osservava Barbey d’Aurevilly – la necessità di scegliere tra un colpo di pistola e i piedi della croce, sono i nudi fatti di Sottomissione . I fiori veri del romanzo, più eccessivi, abnormi. Non realistici, reali. Tuttavia. Supponiamo che l’osservazione di Barbey d’Aurevilly – a più di cento anni – valga non per un singolo essere umano, ma per un insieme d’individui, per una nazione, e supponiamo che, invece del suicidio – inefficacia politica, disoccupazione che supera il 30%, impossibilità di gestire zone intere della capitale... – la nazione scelga la conversione religiosa e che ciò porti una forma di pace (uomini poligami, donne ai fornelli). In quest’ottica, le impressioni di necessità e predizione storico-politica fatte dal romanzo di Houellebecq («la parution de Soumission n’est pas seulement un événement littéraire qu’on devrait juger selon les seuls critères esthétiques. Volens nolens, le roman a une résonance politique évidente» – Laurent Joffrin, «Liberation» del 2 gennaio scorso) sono indotte, obbligate. Perché il racconto continui, la Francia non può suicidarsi a pagina uno (dunque si converte). In quest’ottica, Sottomissione, ben lungi dall’accelerare la Storia («I condense an evolution that is, in my opinion, realistic» – Houellebecq, «Paris Re-
| Michel Houellebecq view») si rivela una distopia, cioè un congelamento della Storia. noltre, come scriveva Orwell in 1984 «Se vuoi un’immagine del futuro, immagina uno stivale che calpesta un volto umano — per sempre».
Rimangono da scegliere lo stivale e il volto umano. Houellebecq, ancora, non sceglie un volto singolo, ma collettivo. La letteratura, sui destini degli individui, ha pretese maggiori della scienza e di solito, con buona pace di Hari Seldon ( Trilogia della Fondazione, Asimov), anche se meno efficace, è più esatta. Che avremmo reso il tempo restante da vivere un prodotto finanziario, un derivato ( life settlement ), lo aveva scritto Gogol ( Le anime morte); che gli esseri umani sarebbero diventati fungibili, come le banconote, lo aveva scritto Huxley ( Il mondo nuovo) e basta ricordare le immagini della cerimonia delle Olimpiadi di Pechino del 2008; che il nostro obiettivo non fosse conquistare il cosmo, perché non abbiamo bisogno di altri mondi ma di specchi, lo aveva scritto Lem ( Solaris) e basta pensare agli autoscatti con la Terra alle spalle, oltre l’oblò, degli astronauti; che, come in 1984, le persone sarebbero state condannate per delitto facciale, perché ridevano, è accaduto – e accadrà per sempre – in Arcipelago Gulag di Solženicyn.
È esatta la letteratura, ma non è efficace, perché le distopie accadono, ma non durano, al pari delle utopie. Non La Repubblica, dere di leggerezza (il libro è graficamente molto curato, ricco di illustrazioni e con una disposizione delle parole che fa pensare alla poesia e favorisce i lettori meno esperti), prende molto sul serio il dramma della bambina: perché quello di Ellie è un vero dramma, un distacco che sarebbe definitivo se la scrittura (il carteggio con Bibi) non intervenisse a colmare il vuoto.
Elaborazione della perdita e valore della scrittura. Cosa vogliamo di più? La mancanza di un "cattivo" è l’unico vero difetto di Come un cetriolino su un biscotto: i bambini (anche quelli neovittoriani come Ellie, a cui gli adulti vorrebbero risparmiare emozioni troppo forti) sanno che il mondo è popolato di lupi e di orchi, di streghe e giganti cannibali, ed esigono dai libri la verità tutta intera, senza sconti e senza edulcoranti. Fatto salvo il lieto fine, naturalmente.
Crystal della strada, ultimo dei quattro romanzi completati dall’autrice Siobhan Dowd prima della morte, nel 2007, a soli 47 anni, racconta le avvennon La città del Sole. Gli esseri umani hanno il tempo e il tempo, che è il contrario della perfezione, passa, fa marcire o seccare le cose, le consuma. Il tempo degli uomini mina le distopie e le utopie, le scioglie. La distopia e l’utopia, rispettivamente complemento e immagine di perfezione, sono il contrario della libertà, perché invece di lasciarla, la crea. Falliscono forse meno le utopie e le distopie di silicio (che si occupano della relazione umano-macchina) come per esempio L’uso umano degli esseri umani di Wiener. Le utopie e le distopie di carbonio falliscono, chimicamente e Sottomissione è una distopia di carbonio. Il racconto della democrazia, da Tocqueville a qui («compresi subito che [l’uguaglianza delle condizioni] estende la sua influenza anche fuori della vita politica e delle leggi e domina, oltre il governo, anche la società civile: esso crea opinioni, fa nascere sentimenti e usanze...» – La democrazia in America), passando per Weber («Per quale concatenamento di circostanze è avvenuto che sul suolo occidentale, la civiltà si è espressa con manifestazioni, le quali – almeno secondo quanto noi amiamo immaginarci – si sono inserite in uno svolgimento, che ha valore e significato universale?» – L’etica protestante e lo spirito del capitalismo) pare l’unica forma di utopia che, usurandosi, si è realizzata. I suoi tentativi, spesso falliti, di mediazione, il suo ineludibile cedere alla Rete per discussioni che dovrebbero essere altrove, sembrano, ancor più dopo aver letto il romanzo di Houellebecq, il “tertium” tra gli antipodi di Barbey d’Aurevilly (morte o conversione – entrambe una croce). Il “tertitum” è capire e, se si capisce da soli, ognuno per conto proprio, forse, una forma collettiva del capire e del tempo può essere la laicità di uno stato democratico. ture on the road della quattordicenne Holly Hogan. Holly è stata affidata dai servizi sociali londinesi a una coppia di babbacucchi (definizione sua), ma dopo qualche settimana trova in casa una parrucca bionda (ricordo della chemioterapia che ha provocato la sterilità della donna) e pensa di inventarsi una nuova identità (Crystal, diciassettenne elegante e sicura di sé) e di fuggire in Irlanda alla ricerca della madre.
Il viaggio è scandito da una serie di incontri con quelli che un proppiano chiamerebbe "aiutanti" e che costituiscono una gustosa galleria di mattoidi: una studentessa di Oxford, l’unico camionista vegano della Gran Bretagna, un’infermiera gallese dal grande cuore... A poco a poco, inevitabilmente, l’identità fittizia di Holly si disgrega, la fatica, la fame, la paura prendono il sopravvento e i ricordi sepolti da anni riemergono con violenza: e paradossalmente sarà proprio la madre idealizzata, rimpianta, cercata contro tutto e tutti, a rivelarsi la "cattiva" – una povera prostituta che ha rischiato di uccidere la figlia in un momento di follia.
Holly prende coscienza della realtà proprio nel momento in cui più forte è l’attrazione per la morte: e anziché buttarsi dal ponte del traghetto, come avrebbe fatto Crystal, ritrova se stessa e torna dai suoi affezionati babbacucchi, ormai pronta a diventare adulta. Consigliato. 

“Sottomissione” è il racconto del declino di un docente di mezza età e della civiltà che lo ha prodotto. Ma il personaggio non è memorabile

L’inutile lezione del professor Houellebecq

ALESSANDRO BARICCO Repubblica 20 1 2015

SE ANCORA esiste una pratica che si chiama letteratura — contraddistinta da un certo dominio tecnico superiore e da un’ardita fedeltà ad antiche, estreme, ambizioni — non sono poi molti gli scrittori che oggi vi si dedicano con risultati memorabili: per quel che ne capisco io, uno è Houellebecq. Per questo, chinarsi su ogni suo libro, anche a costo di uscirne delusi, è un gesto che vale la pena di compiere.

Di rado è un’esperienza piacevole : Houellebecq è un pensatore spinoso, prima che uno scrittore capace, e il disprezzo chirurgico con cui prova a fare a pezzi luoghi comuni a cui dobbiamo una parte significativa della nostra buona coscienza rende la lettura dei suoi libri fastidiosa fino alla ripugnanza. Tuttavia, quasi sempre l’intelligenza è affilatissima, e la scrittura non banale. Alte le ambizioni, coerente il gusto. Ce n’è abbastanza per interessarsi a lui: quanto ad amarlo è una conseguenza possibile almeno quanto lo è il detestarlo.

Sottomissione è il suo ultimo romanzo (edito, in Italia, da Bompiani). Un libro placidamente strano, nato, si direbbe, dalla fusione di tre testi differenti: un romanzetto di fantapolitica, un racconto dedicato al mesto declino umano di un accademico parigino e un saggio su J. K. Huysmans, uno dei padri del decadentismo tardo-ottocentesco. La fusione non è proprio riuscitissima (si vedono le cuciture, troppo spesso), e la parte più brillante, senza dubbio, è quella saggistica (tutti a rileggere Huysmans, dopo). A tenere insieme il tutto, assicurando alla lettura una certa gratificazione, ci pensa la mano dell’artigiano, cioè l’abilità della scrittura — un tempo si sarebbe detto lo stile . Quando vuole (e qui vuole) Houellebecq ha questa mirabile capacità di esercitare un dominio assoluto, ma pacato, sulla lingua. Senza sforzo apparente esegue numeri di un certo virtuosismo, ma sempre con l’aria di far un gesto naturale, o scontato. Io ad esempio vorrei capire come fa a tenere su certe frasi lunghe senza che nel transito dall’inizio alla fine non si intrometta il bello scrivere letterario o un qualche esibizionismo barocco. Non è semplicissimo suonare la lingua con arcate così ampie senza appesantirsi per strada; non è scontato saperlo fare senza finire per risultare artificiali. Tuttavia a lui riesce, come provo a mostrare in un passo tra i tanti, che scelgo per l’uso esatto del punto e virgola, segno di punteggiatura coltivato ormai da pochi, raffinatissimi, specialisti. «Non avevo mai avuto la minima vocazione per l’insegnamento — e, quindici anni dopo, la mia carriera aveva solo confermato quell’assenza di vocazione iniziale. Qualche lezione privata in cui mi ero impegnato con la speranza di migliorare il mio tenore di vita mi aveva convinto quasi subito di come la trasmissione del sapere fosse nella maggior parte dei casi impossibile; la diversità delle intelligenze, estrema; e che niente potesse sopprimere o anche solo attenuare tale ineguaglianza fondamentale». Preciso, elegante, naturale. Sembra facile, ma non lo è.

Per il piacere del lettore, a una simile perizia stilistica sono consegnate le pagine su Huysmans, più o meno fuse nella trama del racconto. Non diranno molto a chi non conosce minimamente l’autore di A rebours, ma a me hanno fatto ricordare che il miglior libro che ho letto di Houellebecq (dopo Le particelle elementari ) è un saggio: poche pagine memorabili e urticanti su H. P. Lovecraft. Ogni tanto mi accade di rimpiangere il fatto che taluni romanzieri, pur rispettabili, sottovalutino l’eventualità di essere, come potrebbero, grandissimi saggisti. In questo caso mi sono limitato a chiedermi che problema c’era a scrivere un bel saggio su Huysmans e basta. Ma dev’essere anche una questione di riconoscimento, soldi, e frivolezze varie.

Devo anche aggiungere che il nitore rotondo della prosa di Houellebecq perde molto del suo smalto nelle pagine dedicate, più strettamente, alla vicenda fantapolitica. Lì si scivola spesso in una prosa di servizio, del tutto a portata di scrittori appena educati. D’altronde c’è da chiedersi se il contenuto potesse pretendere qualcosa d’altro. Come forse è noto, Houellebecq ipotizza che in Francia prenda il potere (democraticamente) un partito musulmano moderato, trascinando con lenta fermezza il Paese in una conversione collettiva alla way of life dell’Islam: poligamia, antisemitismo, donne velate, addio al laicismo, ecc. Per quanto Houellebecq sia molto abile, e in alcuni tratti perfino geniale, nel ricostruire i passaggi di una simile mutazione, l’assunto resta quello che è, cioè una boutade buona per ravvivare una cena con dei colleghi. Forse mi sfugge qualcosa, ma francamente vendere per verosimile quella Francia lì presume una disponibilità esagerata, quasi infantile, a sottovalutare la complessità della situazione. Non dico la gravità, dico la complessità: tenere almeno conto degli immensi incroci di potere che stanno sullo sfondo della frizione tra Occidente e Islam è il minimo che si dovrebbe pretendere. Così come francamente ridicolo, se posso permettermi, è il riferimento ossessivo alla Francia, come se il resto del pianeta non esistesse: un modo di vedere le cose che poteva avere un senso due secoli fa, ma oggi, onestamente, sa di miopia niente male. Per cui resta la battuta ad effetto, e l’esercizio non sgradevole di pensare l’inverosimile: ma mi resta da capire che bisogno c’era di scomodare la letteratura. Un pamphlet brillante era più che sufficiente.

D’altronde la letteratura è se mai dispensata, in Sottomissione , in quello che sembra essere, al di là degli echi mediatici, il vero nervo centrale del libro e in definitiva la sua ragion d’essere: il racconto dello strisciante declino, grottesco e rancoroso, di un cattedratico di mezza età: un naufrago meticoloso, destinato a confondersi con il naufragio della civiltà che l’ha prodotto. Lì le pagine apprezzabili non mancano, e Houellebecq può dedicarsi ai suoi numeri migliori: la ferocia del disprezzo, la cattiveria dello sguardo, la disponibilità a guardare il male in faccia. Sicuramente, per quello che ne capisco io, l’ha fatto meglio, però, in altri libri. Qui è un po’ tutto già sentito. D’altronde, se la cosa da raccontare è quel che succede a un uomo colto quando il suo corpo e la sua mente registrano la fine dell’età d’oro e il premere di un qualche crepuscolo (in genere odiare tutti e perdere la testa per qualche studentessa), tutto quello che c’è da dire l’ha detto Roth, e il resto l’ha puntualizzato Coetzee: l’hanno anche fatto con tutta l’ironia auspicabile e la ferocia necessaria, in libri che giustificano pienamente, e senza compromessi, la sopravvivenza di un termine come letteratura. Francamente il professore di Houellebecq, con le sue reticenze, la sua viltà lucida, i suoi mesti riti sessuali e la sua intelligenza da salotto, non aggiunge un granché, e difficilmente può assurgere a personaggio memorabile. Lo si accompagna volentieri, perché no, sulla via della sua disfatta poco spettacolare: ma, ecco, non di rado pensando ad altro. © RIPRODUZIONE RISERVATA

Una tesi forte, ma un romanzo debole

Scrittura lenta e pesante. Il protagonista, alienato e stanco di tutto, è già visto

Massimiliano Parente - il Giornale Gio, 29/01/2015

Gli scrittori sbagliati di Houellebecq

Da Huysmans a Barbey d'Aurevilly, i cattolici citati dall'autore francese sono "vecchi" e apocalittici

Camillo Langone - il Giornale Gio, 29/01/2015 

Se i liberali tacciono su laicità, immigrati e fondamentalismo
In Sottomissione, di Houellebecq, c'è un'implicita critica che ci riguarda

Nicola Porro - il Giornale Dom, 08/02/2015 

 Il libro di Bernard Maris, morto nella strage di Parigi

“Ecco il vero Houellebecq” Parola di Charlie

ANAIS GINORI PARIGI Repubblica 11 2 2015

ILIBRI , a volte, appaiono come sinistri presagi. Nella patria del romanzo, i posteri ricorderanno Sottomissione , in cui Michel Houellebecq immagina una Francia governata da un partito islamico e che nel giorno dell’uscita in libreria, il 7 gennaio 2015, è finito suo malgrado al centro della strage di Charlie Hebdo . Il giornale satirico aveva dedicato la copertina proprio al libro di Houellebecq. La riunione di redazione era iniziata con accese discussioni sul valore del romanzo. Insieme ai vignettisti Charb, Cabu, Tignous, Honoré, c’era anche Bernard Maris, economista dissidente, da tempo amico del romanziere.
A lui aveva appena dedicato un libro: l’altro tassello di questa storia insensata. Autore di molti saggi contro l’ortodossia del liberalismo che ci governa, Maris aveva pubblicato a settembre un pamphlet, Houellebecq economista, ora tradotto da Bompiani: una preziosa reliquia per capire quanto pensiero, e non solo vita, ci possa essere in una stanza di giornale.
Maris era un veterano di Charlie Hebdo , ne aveva diretto per qualche anno la redazione, possedeva azioni della piccola cooperativa. «Sono profondamente colpito, è la prima volta che un mio amico viene assassinato », ha detto Houellebecq dopo l’attentato. Il romanziere è andato ai funerali di Maris, senza proferire parola. Emmanuel Carrère, che pure conosceva l’economista, ha ricordato invece la sua «faccia da attore americano» e i suoi silenzi «in cui potevi sentirti a tuo agio». Di certo, Maris non poteva prevedere che nella sua ampia bibliografia l’ultimo libro sarebbe stato quello dedicato all’ enfant terrible della letteratura francese. Un saggio che appare come una provocazione sin da titolo.
«Fare di Houellebecq un economista sarebbe vergognoso come assimilare Balzac a uno psico-comportamentalista », premette Maris che fa del romanziere il più efficace censore dell’approccio “quantificante” del nostro tempo. «Se la sofferenza dei protagonisti di Dostoevskij è legata alla morte di Dio — nota nel saggio — quella dei protagonisti di Houellebecq nasce dalla violenza perpetua del mercato». «Houellebecq economista» è insomma una battuta, ammette l’autore, «per svelare la triste morale e il pugno di ferro dissimulati sotto gli orpelli di una scienza».
Maris è profondamente convinto che l’economia non sia una scienza, e neppure un insieme di teorie esatte, con le quali analizzare il presente o, peggio, decifrare il futuro. L’autore paragona gli oracoli del nostro tempo ai “casuisti”, i gesuiti raziocinanti descritti nei Provinciali, che sarebbero della stessa «genia nociva e ragionatrice » destinata all’estinzione. «Senza l’opera di Houellebecq, nessuno si ricorderà più dell’economia e di quegli strani casuisti che saranno stati gli economisti ». Maris sostiene che nessuno meglio del romanziere sia arrivato a cogliere «la cancrena economica che pervade la nostra epoca». Certo, riconosce l’economista, in molti grandi romanzi si parla di ambizione, crudeltà, egoismo, passione, soldi, successi e fallimenti. «Ma nessuno ha sorpreso la piccola musica economica, il sottofondo sonoro da supermercato che, con le sue note lancinanti e scialbe, inquina la nostra esistenza».
E così tutti romanzi dello scrittore francese vengono riletti come critica della ragion economica. Estensione del dominio della lotta parla del liberalismo e della concorrenza, Le particelle elementari del regno dell’individualismo assoluto e del consumismo, Piattaforma dell’utile, dell’inutile, della domanda e dell’offerta di sesso. Per capire la società postcapitalista che ha realizzato il fantasma di quegli “eterni kids” che sono i consumatori, prosegue Maris, bisogna leggere La possibilità di un’isola. Pur rimanendo nell’ambito della fiction, è possibile ritrovare nella narrativa di Houellebecq citazioni di Marx, Malthus, Schumpeter, Smith, Marshall, Keynes. Il romanziere parla di concorrenza, di distruzione creatrice, di produttività, di lavoro parassitario e di lavoro utile, di denaro. «E ne parla meglio degli economisti perché è uno scrittore», sottolinea Maris. «Ciascuna delle sue opere filtra e purifica tonnellate di documenti accatastati in migliaia di “dotte” biblioteche».
Il colpo di fulmine letterario è avvenuto per Maris con Estensione del dominio della lotta in cui Houellebecq tratteggia gli abissi della “cultura d’impresa”. Ma la rivelazione, continua l’autore, è La carta e il territorio. «Un grande romanzo d’amore, come tutti i romanzi di Houellebecq, ma anche una sottile analisi del lavoro, dell’arte, della creazione, del valore, del progresso, dell’industria». Maris cita il personaggio di Hélène, professoressa di economia all’università e consapevole, come scrive Houellebecq, di «insegnare assurdità contraddittorie a cretini arrivisti ».
Maris era un intellettuale atipico, amico di giornalisti e scrittori, chiamato a recitare se stesso nel film Socialisme di Jean-Luc Godard. Prima di altri aveva previsto la crisi finanziaria e l’implosione dell’eurozona. La sua analisi si inserisce nella continuità di economisti “storicisti”, da Marx in poi, per criticare il mito liberale dell’equilibrio che nascerebbe dal gioco della domanda e dell’offerta. È stato uno strenuo difensore di Keynes, al quale ha dedicato un libro, perché «è il solo economista che collocava l’arte e la letteratura al di sopra di tutto, e in particolare degli imprenditori che trattava con ironia: non sono riusciti a essere degli artisti».
Nel saggio, Maris cita la frase che Houellebecq scrive in Piattaforma: «Il capitalismo è per principio uno stato di guerra permanente, una lotta perpetua che non può finire mai». Un “pensiero quantificante”, che ci fa ragionare in termini di management, collocamento, pensione, crescita, pubblicità, concorrenza «fino a roderci il cervello e renderci pazzi», osserva Maris. Siamo immersi nell’“individualismo metodologico”. «Ci percepiamo, in nome dell’economia, come atomi, autonomi pensanti, e così vivono i personaggi di Houellebecq, in una solitudine assoluta ». Un processo di “atomizzazione della società”, termine usato dal romanziere in Particelle elementari, che a suo tempo, ricorda Maris, aveva affascinato Marx.
L’economia è pensiero dominante ma, spiega l’autore, «per comprendere la vita, gli economisti non smettono di togliervi il sale, l’amore, il desiderio, la violenza, la paura, il terrore, in nome della razionalità dei comportamenti». Alla fine di tutto, avverte Maris, si crea una falsa coscienza che potrebbe far pensare che ci sono più buoni tra i poveri che cattivi tra i ricchi. E invece, prosegue l’autore, la violenza è peggiore in basso alla società che in alto. «Non ci sono vittime sociali — conclude — Ci sono dei boia e delle vittime. E ci sono quelli che meritano di sopravvivere». Maris è morto a sessantotto anni. Houllebecq “sopravvive” in uno strano incrocio di destini. I libri, per fortuna, restano. © RIPRODUZIONE RISERVATA

Houellebecq: "La Francia rischia la guerra civile"
Dopo "Sottomissione" lo scrittore racconta allo "Spiegel" le sue preoccupazioni per il destino dell'OccidenteMatteo Sacchi - il Giornale Sab, 28/02/2015 

La banalità dell’odio

Casi editoriali. Qualche riflessione intorno al libro «Sottomissione» di Michel Houellebecq: un autore-merce che finisce per identificarsi con il personaggio del romanzo, quel François senza gioie né passioni, privo di vita vera

—  Judith Revel , il Manifesto 18.3.2015

Di Sot­to­mis­sione, di Michel Houel­le­becq, si è ormai detto e scritto tutto. La Fran­cia rimane quel paese strano in cui, in assenza di qual­siasi tipo di movi­mento o con­te­sta­zione poli­tica e sociale, la con­flit­tua­lità (che pure esi­ste, senza mai riu­scire a pren­dere forma) si cri­stal­lizza altri­menti ed altrove. Per esem­pio, den­tro un testo letterario.


Sot­to­mis­sione (in Ita­lia uscito per Bom­piani), così come dieci anni fa accadde a Le Bene­vole, di Jona­than Lit­tell, ha let­te­ral­mente spac­cato la Fran­cia in due. I gior­nali si sono riem­piti di recen­sioni, edi­to­riali, fondi reda­zio­nali, inter­vi­ste. Ognuno ha dichia­rato agli altri da quale parte stava — con o con­tro Houel­le­becq. La tra­sfor­ma­zione di eventi let­te­rari in fatti sociali e poli­tici è senz’altro vec­chia tra­di­zione fran­cese: per secoli, si è chia­mata que­relle. Tut­ta­via, oggi, entrano in gioco almeno due fat­tori inediti.

Il primo riguarda l’apparente bonac­cia poli­tica che regna in Fran­cia nono­stante l’effetto deva­stante di una crisi ormai cro­ni­ciz­zata. In Ita­lia, dove i movi­menti sono stati sem­pre, con for­tune alterne, lo sfondo sul quale si sta­gliava la poli­tica, lo «spo­sta­mento» del con­flitto sociale su un altro ter­reno è avve­nuto solo in parte. La cul­tura ber­lu­sco­niana, con for­mi­da­bile cini­smo, ci ha pro­vato, inven­tando la tele­vi­sione come messa in scena spet­ta­co­la­riz­zata del liti­gio — tra amanti o amici, can­di­dati rivali, col­le­ghi, parenti, vicini, e ovvia­mente poli­tici. Falsi tri­bu­nali, agorà improv­vi­sate, con­flit­tua­lità paro­di­che, di grado zero, per esor­ciz­zare quella vera, che in ogni momento avrebbe potuto tor­nare a occu­pare strade e piazze. In Fran­cia, è stata invece la let­te­ra­tura a costi­tuirsi come campo dove scen­dere a sban­die­rare le pro­prie con­vin­zioni con­tro quelle degli altri.

Lin­gua media­tica
Il secondo fat­tore è anch’esso molto fran­cese. In Fran­cia, lo spa­zio pub­blico strut­tura da secoli l’idea stessa della poli­tica — ma il peri­me­tro del «pub­blico» è espli­ci­ta­mente in crisi. Cos’è oggi il pub­blico? Cosa con­ti­nua a farne parte? Cosa ne esce e cosa vi entra? Senz’altro, la reli­gione ne sta uscendo: la lai­cità, ori­gi­na­ria­mente defi­nita come pos­si­bi­lità di con­vi­venza di tutte le pra­ti­che reli­giose e dell’ateismo, si sta rior­ga­niz­zando attorno alla con­ce­zione di un pub­blico a esclu­sione asso­luta del reli­gioso. Vi entra invece nuo­va­mente, com’era già avve­nuto in pas­sato, la let­te­ra­tura come res publica, con­tri­buto alla rein­ven­zione di una socia­lità in piena mutazione.

Que­sto, dun­que, il con­te­sto agi­tato nel quale, due mesi fa, è stato pub­bli­cato Sot­to­mis­sione.
Tre ele­menti hanno allora fal­sato la let­tura del testo. Il primo è senz’altro l’onnipresenza di Houel­le­becq stesso – per­ché la stra­te­gia media­tica scelta da quasi vent’anni dagli edi­tori dello scrit­tore gira sem­pre, comun­que, più attorno al suo per­so­nag­gio che al testo effet­ti­va­mente pub­bli­cato. Meglio: il testo viene ven­duto come l’emanazione di ciò che Houel­le­becq rap­pre­senta in sé. Inter­vi­ste cen­tel­li­nate, bozze del libro in uscita sapien­te­mente dif­fuse a pochis­simi, crea­zione di un’attesa nella quale si sus­se­guono invece le appa­ri­zioni dello scrit­tore nei media – voce pastosa, dizione lenta eppure capace di acce­le­ra­zioni improv­vise, occhio torvo ma iro­nico: una sorta di figlio nasco­sto di Serge Gain­sbourg (con un’evidente pre­di­le­zione per le cami­cie di jeans lar­ga­mente aperte sul petto scarno e i moz­zi­coni di siga­retta) e di Céline (per il capello rado e spet­ti­nato, e quell’incredibile uso del fran­cese, tra «pari­got» e lin­gua clas­sica, tra «par­lata popo­lare», accento com­preso, e grande tra­di­zione del rea­li­smo let­te­ra­rio otto­cen­te­sco). Houel­le­becq, dun­que, tra­sfor­mato a sua volta in per­so­nag­gio let­te­ra­rio attra­verso la mol­ti­pli­ca­zione delle dichia­ra­zioni che ali­men­tano la cer­tezza dell’identità tra l’autore e le sue crea­ture di carta; e per­fino cine­ma­to­gra­fico — nell’agosto 2014 fu, come inter­prete di se stesso, al cen­tro di un film tv abba­stanza riu­scito, L’enlèvement de Michel Houel­le­becq.

Nel caso di Sot­to­mis­sione, si arriva a una raf­fi­na­tezza estrema nella con­fu­sione. L’avvertimento che chiude il libro segnala per esem­pio che, a dif­fe­renza del suo per­so­nag­gio Fra­nçois, Michel Houel­le­becq non è mai stato uni­ver­si­ta­rio. Si induce quindi il let­tore a dedurre che tutto il resto, invece, gli cor­ri­sponda in pro­prio: a parte l’università, Fra­nçois, il per­so­nag­gio, è dun­que Michel, l’autore. Non solo. Da sem­pre Houel­le­becq inse­ri­sce in per­ma­nenza nella pro­pria vita ciò che potrebbe diven­tare più tardi mate­ria a romanzo. Non che egli viva e poi, suc­ces­si­va­mente, narri quella vita, che la sua esi­stenza diventi fonte di scrit­tura, cosa tutto som­mato piut­to­sto banale. No: la costru­zione di sé come per­so­nag­gio deve neces­sa­ria­mente anti­ci­pare e per­met­tere la costru­zione dei per­so­naggi come altret­tanti pic­coli sé. Nel 2001, lar­ga­mente a monte della pole­mica sull’Islam che è uno degli elementi-chiave di Sot­to­mis­sione, Houel­le­becq dichia­rava per esem­pio che «cre­dere in un solo Dio è una stron­zata, non trovo altre parole. E la reli­gione più cre­tina, comun­que, è l’Islam. Quando si legge il Corano, si rimane stec­chiti… Stec­chiti! La Bib­bia, almeno, è bella, per­ché gli ebrei hanno un incre­di­bile talento let­te­ra­rio (…). L’Islam è una reli­gione peri­co­losa, fin dalla sua com­parsa». Quat­tor­dici anni più tardi, Fra­nçois è diven­tato Michel: parla come lui, pensa come lui. Quindi: Michel, l’autore, è Fra­nçois, il suo personaggio.

C’è stata poi la tre­menda coin­ci­denza della data di pub­bli­ca­zione del libro (di cui si par­lava comun­que da set­ti­mane) con la strage di Char­lie Hebdo, il 7 gen­naio scorso. Coin­ci­denza tra­sfor­mata seduta stante in un ulte­riore ele­mento di mar­ke­ting edi­to­riale, con la deci­sione imme­diata, annun­ciata a suon di trombe media­ti­che, di inter­rom­pere la pro­mo­zione del libro e di met­tere in salvo il suo autore in un posto protetto.

Un altro ele­mento, infine, è stato quello di leg­gere Sot­to­mis­sione a par­tire da un unico (e sem­pre esclu­sivo) punto di vista, cioè rita­gliando nel testo ciò che, più di ogni altro, doveva teo­ri­ca­mente spie­garne la sostanza. A seconda dei casi, l’odio per l’Islam, la ter­ri­bile miso­gi­nia, l’ambiguità reli­giosa, la scrit­tura allo stesso tempo «piatta» e magni­fica, il cini­smo, la denun­cia del libe­ra­li­smo, il genio, la fal­sità, la con­di­scen­denza, etc. Poche let­ture hanno indi­vi­duato il testo per quello che è: un tes­suto com­plesso, volon­ta­ria­mente costruito su linee diver­genti, in cui il let­tore viene let­te­ral­mente fatto rim­bal­zare, e soste­nuto da una scrit­tura a sua volta dop­pia: incre­di­bil­mente clas­sica (Houel­le­becq ha letto Flau­bert e Mau­pas­sant, non a caso il suo per­so­nag­gio è spe­cia­li­sta di Huy­smans) e, a tratti, vio­len­te­mente volgare.

Il sesso per esi­stere
Pro­viamo invece a pren­dere le cose diver­sa­mente. In Sot­to­mis­sione niente invo­glia, niente pos­siede attrat­ti­vità o suscita pas­sione. Il lavoro di ricerca del pro­ta­go­ni­sta (stu­dioso di let­te­ra­tura e uni­ver­si­ta­rio) nasce da un certo malin­teso e si nutre della noia che egli rico­no­sce pro­vare alla let­tura di Huy­smans, al quale ha dedi­cato la sua car­riera. L’amore potrebbe forse nascere dall’efficacia del sesso, ma a metà del libro Fra­nçois non rie­sce più a pro­vare desi­de­rio nean­che quando le donne rispon­dono ai requi­siti sta­bi­liti da lui (gio­va­nis­sime, in mini­gonna e pronte a farsi sodo­miz­zare). Il cibo che Fra­nçois con­suma viene ordi­nato da un ser­vi­zio di cate­ring. Il ritiro spi­ri­tuale che egli tenta, sem­pre sul modello di Huy­smans, per tor­nare a scri­vere pro­duce solo noia abis­sale e senso del vuoto. E la con­ver­sione finale all’Islam – diven­tato nel frat­tempo reli­gione di Stato – viene legit­ti­mata dal biso­gno del per­so­nag­gio (ovvia­mente attri­buito prima ai musul­mani stessi) di poter giu­sti­fi­care la poli­ga­mia: gio­va­nis­sime mogli ado­le­scenti per il sesso, mogli qua­ran­tenni per fare da cuo­che e tenere in ordine la casa.

Ora, al di là dei cli­ché che l’islamofobia pri­ma­ria, la pro­fonda miso­gi­nia e l’odio qua­lun­qui­sta di Houel­le­becq per l’università pos­sono par­to­rire, intrec­cian­done gli ele­menti (per esem­pio una ret­trice uni­ver­si­ta­ria lesbica butch, spe­cia­li­sta di gen­der stu­dies, ma che non disde­gna gio­vani stu­diosi maschi ram­panti per espri­mere le sue fan­ta­sie di domi­na­zione; oppure una gio­va­nis­sima amante del pro­ta­go­ni­sta, dal culo sem­pre aperto — sic -, e che finirà per emi­grare in Israele; oppure ancora delle «ver­gini in burqa» che assi­stono alle sue lezioni uni­ver­si­ta­rie, e più tardi, un’adolescente con t-shirt «Hello Kitty» rosa e ombe­lico sco­perto, in realtà moglie-bambina del neo-ministro musul­mano all’insegnamento uni­ver­si­ta­rio, etc.), col­pi­sce un uni­verso nel quale l’unico piano di con­si­stenza rima­sto intatto sia la scrit­tura in quanto tale. Per­ché, biso­gna dirlo, Sot­to­mis­sione sfog­gia una scrit­tura rara, senza nes­sun amore per arti­fici e fron­zoli, ma di un’eleganza e un’efficacia sba­lor­di­tive. Forse sta in que­sto la sua par­ti­co­la­rità: una grande scrit­tura costruita sul vuoto di tutto il resto – non un vuoto del mondo, come vor­rebbe farci cre­dere, ma un vuoto di idee, gioie, socia­lità, pro­getti, pia­ceri e rab­bie, indi­gna­zioni e volontà, insomma di vita. Un vuoto che è quello di Houel­le­becq stesso, reso merce vivente e scrivente.

Un tes­suto dell’inconsistenza
Allo scrit­tore rimane allora solo la pos­si­bi­lità di scri­vere la sua incon­si­stenza attri­buen­dola a ciò che lo cir­conda: il libe­ra­li­smo (denun­ciato ma inte­rio­riz­zato senza grandi stati d’animo), la reli­gione (odiata ma ammi­rata, inse­guita prima attra­verso la con­ver­sione cat­to­lica di Huy­smans, poi attuata con la con­ver­sione cinica del pro­ta­go­ni­sta all’Islam), le donne (mostruose o abban­do­ni­che), il cini­smo poli­tico (legit­timo se teso a sal­varsi banal­mente la pelle).

La let­te­ra­tura è piena di pic­coli Oblo­mov inna­mo­rati del pro­prio letto e di molti uomini senza qua­lità pronti a caval­care il mondo come si pre­senta – ma Oblo­mov amava tene­ra­mente il suo divano pieno di cuscini e godeva alle­gra­mente della sua pigri­zia, e Ulrich, pro­prio per­ché senza qua­lità, era aperto a tutte le spe­ri­men­ta­zioni morali e intel­let­tuali del suo tempo. Con Houel­le­becq irrompe sulla scena un altro per­so­nag­gio: Fra­nçois, l’uomo senza pas­sioni né gioie, dop­pio di carta di Houel­le­becq l’autore-merce.

Sape­vamo che la sto­ria fosse per­fet­ta­mente in grado di par­to­rire mostruosi fra­tel­lini di Lacombe Lucien, come nell’omonimo film di Louis Malle, offerti nella loro dispe­ra­zione a quelli che pro­met­tono riscatto e ven­detta per le umi­lia­zioni subite. Non sape­vamo invece – e forse Houel­le­becq ce lo inse­gna oggi – che la mer­ci­fi­ca­zione del pro­prio desi­de­rio di scri­vere par­to­ri­sce la let­te­ra­tura del vuoto, e che lo stile, sep­pur for­mi­da­bile, sem­pre più dif­fi­cil­mente copre la scom­parsa di sé nella ragna­tela del mar­ke­ting let­te­ra­rio. Quella è la sot­to­mis­sione vera, che le false evi­denze del libro cer­cano invano di mascherare.