La Guerra fredda culturale non finisce mai; ma anche nella sue strumentalità è possibile trovare frammenti significativi della storia [SGA].
Risvolto
Una città dimenticata da Dio nel cuore della steppa, abitata da uomini inselvatichiti dalla miseria. Ma anche in questo luogo è passata la rivoluzione e ha lasciato sogni e sentimenti sulla nuova società da costruire. Il romanzo di Platonov è la cronaca emozionante, ora tragica, ora comica, di questo momento magico, quando gli ultimi del mondo sembrano diventare i protagonisti della Storia. Gli esiti della rifondazione utopica sono paradossali, bislacchi, votati al disastro, che puntualmente arriverà, ma i personaggi restano nella memoria del lettore con tutto il loro carico di umanità. Uno dei più grandi capolavori della letteratura russa del Novecento, scritto nella seconda metà degli anni Venti ma pubblicato in Russia solo nel 1988, in una nuova edizione integrale accuratamente tradotta.
***
Frutto di inquietudini moderniste, Cevengur di Andrej Platonov rientra a pieno titolo in quel filone della letteratura russa nel quale la fede incondizionata nelle teorie non godeva di largo credito. A quelle visioni del mondo preconfezionate, sostenute con forza dall'intelligencija radicale, scrittori come Turgenev, Dostoevskij e Tolstoj opposero, con pervicacia al limite dell'ostinazione, autentici capolavori. I più grandi romanzi dell'Ottocento russo sono, come è stato detto, «romanzi di idee nella misura in cui sono romanzi che lottano contro la supremazia delle idee»: si cimentano con la materia della realtà, con le scelte quotidiane del singolo, con l'imprevedibilità della vita e preferiscono instillare dubbi piuttosto che diffondere credo. Se in Cevengur il tessuto polifonico, la costruzione argomentativa, l'esposizione delle teorie coeve con una lucidità che già da sola ne smaschera la disumanità, rinviano ai grandi romanzi di Dostoevskij, come non ascrivere a Tolstoj, il «profeta della carne», l'assillo tutto platonoviano per la caducità del corpo umano e per le passioni carnali?
Il comunismo morto in culla nel "paradiso" dei proletari
"Cevengur" di Andrej Platonov. Dalla rivoluzione alla guerra civile. Un gruppo di spiantati nella Russia anni '20 alla ricerca dell'impossibile socialismo reale. E l'utopia diventa una tragica farsa - il Giornale Sab, 18/04/2015
Una città dimenticata da Dio nel cuore della steppa, abitata da uomini inselvatichiti dalla miseria. Ma anche in questo luogo è passata la rivoluzione e ha lasciato sogni e sentimenti sulla nuova società da costruire. Il romanzo di Platonov è la cronaca emozionante, ora tragica, ora comica, di questo momento magico, quando gli ultimi del mondo sembrano diventare i protagonisti della Storia. Gli esiti della rifondazione utopica sono paradossali, bislacchi, votati al disastro, che puntualmente arriverà, ma i personaggi restano nella memoria del lettore con tutto il loro carico di umanità. Uno dei più grandi capolavori della letteratura russa del Novecento, scritto nella seconda metà degli anni Venti ma pubblicato in Russia solo nel 1988, in una nuova edizione integrale accuratamente tradotta.
***
Frutto di inquietudini moderniste, Cevengur di Andrej Platonov rientra a pieno titolo in quel filone della letteratura russa nel quale la fede incondizionata nelle teorie non godeva di largo credito. A quelle visioni del mondo preconfezionate, sostenute con forza dall'intelligencija radicale, scrittori come Turgenev, Dostoevskij e Tolstoj opposero, con pervicacia al limite dell'ostinazione, autentici capolavori. I più grandi romanzi dell'Ottocento russo sono, come è stato detto, «romanzi di idee nella misura in cui sono romanzi che lottano contro la supremazia delle idee»: si cimentano con la materia della realtà, con le scelte quotidiane del singolo, con l'imprevedibilità della vita e preferiscono instillare dubbi piuttosto che diffondere credo. Se in Cevengur il tessuto polifonico, la costruzione argomentativa, l'esposizione delle teorie coeve con una lucidità che già da sola ne smaschera la disumanità, rinviano ai grandi romanzi di Dostoevskij, come non ascrivere a Tolstoj, il «profeta della carne», l'assillo tutto platonoviano per la caducità del corpo umano e per le passioni carnali?
Il comunismo morto in culla nel "paradiso" dei proletari
"Cevengur" di Andrej Platonov. Dalla rivoluzione alla guerra civile. Un gruppo di spiantati nella Russia anni '20 alla ricerca dell'impossibile socialismo reale. E l'utopia diventa una tragica farsa - il Giornale Sab, 18/04/2015
Nella steppa dei soviet la discesa di Platonov al villaggio degli ultimi
Montefoschi Domenica 5 Aprile, 2015 CORRIERE DELLA SERA
Cevengur , il capolavoro di Andrej Platonov che oggi leggiamo nella splendida traduzione di Ornella Discacciati (Einaudi), fu scritto nella seconda metà degli anni Venti; ma in Russia venne pubblicato solo nel 1988. Comprensibilmente. Perché Platonov in questo sterminato libro corale davvero unico — un libro che alterna il passo lungo del racconto che vuole restituire la realtà in ogni suo dettaglio, a momenti lirici meravigliosi — non fa altro che raccontare, dal di dentro, da comunista che ci ha creduto (anche se la tessera del Partito la restituisce dopo un solo anno), la storia di una utopia fallita. Come poteva non essere odiato da Stalin? Non essere messo al bando? Infatti fu perseguitato; e morì in miseria.
L’incipit di Cevengur è straziante. E contiene tutto. Siamo ancora in epoca zarista. Un pescatore che ha perso sua moglie, povero, ignorante e però curioso di sapere cosa c’è oltre la morte, affoga in un lago. Al funerale, suo figlio Sasha, un bambino, è davanti alla bara. Gli dicono di dire addio a suo padre perché per i secoli dei secoli non lo vedrà più. Lui si china, ma non sente l’odore di sudore, di pesce, di lago, che aveva la camicia di suo padre quando era vivo, perché gliene hanno messa un’altra. Allora si volta a guardare intorno. Vede degli estranei. Capisce che sarà solo per sempre. E, cominciando a piangere, si aggrappa ai lembi di quella camicia che non ha più nessun odore di vita, come se quella camicia potesse difenderlo.
Sasha, dunque, è orfano. In un primo momento, è adottato da una numerosa famiglia, la famiglia Dvanov, che vive nella assoluta miseria e viene mandato in giro a elemosinare le croste di pane. Quindi fugge. Finché un vecchio del villaggio, un certo Zachar Pavlovic, pure lui solo, non lo rintraccia e lo prende con sé. Pavlovic è un personaggio che sarebbe piaciuto molto a Dickens. Il suo interesse è per gli oggetti: di qualsiasi materia. La sua capanna è piena di attrezzi con i quali è capace di riparare qualsiasi cosa. Ora, ha grande passione per i treni: quei vagoni neri stupendi, trainati dalle altere locomotive, che da così poco tempo solcano le immense distese della Russia, corrono sprizzando scintille sui binari, o procedono lentamente, e la notte fanno sentire il loro ululato. I treni — pensa Zachar, felice di poter lavorare ai treni — sono macchine impressionanti che celebrano la forza dell’uomo. Il cielo è un grande nodo ferroviario. Sasha Dvanov, invece, legge. E molto spesso contempla le stelle.
Lo ritroviamo che ha 17 anni, il vuoto dentro e nessuna corazza sul cuore. Intanto è scoppiata la rivoluzione e c’è la guerra: dentro e fuori i confini. La morte è dietro a ogni scalpitare di zoccoli. Vengono istituiti i soviet, si compongono comitati esecutivi, si avviano ispezioni nei governatorati allo scopo di vedere in che modo vive la gente. E la gente è entusiasta, sgomenta, e come ebete in questo grande sommovimento che deve produrre l’uguaglianza, la felicità, la liberazione dallo sfruttamento. Però continua a morire di fame — brodo e buccia di patate — mentre passa il treno blindato dei Bianchi, e poi quello dei Rossi stipati di corpi ignari che non sanno dove vengono trasportati e perché, e si grattano i pidocchi nel sonno. I viandanti che attraversano i villaggi non sanno rispondere a chi domanda loro dove vanno, oppure dicono: dove capita, e disperdono la sofferenza nel cammino. I briganti tendono agguati. Il tifo uccide. I corpi bussano invano alle porte dell’anima. Il sapore della buona vodka, trasparente come l’aria di Dio o la lacrima di una donna, è un ricordo. Il pacifico odore della campagna: bruciaticcio di paglia e latte riscaldato, è inghiottito da quello della sporcizia e del sangue.
E i treni vanno: «i trasporti sovietici sono i binari per la locomotiva della storia»; nelle comuni, alla luce di lampadine nude che ogni tanto si spengono, si svolgono discussioni estenuanti, al termine delle quali gli oratori mettono in guardia i bolscevichi perché devono sapere che la Russia sovietica è come una giovane betulla sulla quale da un momento all’altro può avventarsi la capra del capitalismo; le foreste sono abbattute per costruire le case e liberare il terreno per le semine; il bestiame è ammucchiato e diviso; le tenute dei nobili sono requisite; il pane e qualsiasi genere alimentare, piuttosto che essere accumulato, deve essere distrutto per il bene di tutti; l’esaltazione fa dire che i soviet sembra che esistano da sempre, fin dai tempi antichi e il cielo uniforme della Grande Russia è la loro copia esatta.
Dov’è finito, nel frattempo, Sasha Dvanov? Ha amato Sonja, una ragazza pura come il pane fresco e come il mattino, ma per la rivoluzione ha rinunciato a questo amore; si è avventurato nelle regioni più lontane a verificare a che punto è la realizzazione del comunismo; ha condiviso con una quantità di personaggi il dubbio sulla reale esistenza di un qualcosa che non si sa mai bene fino in fondo cosa sia, eppure risponde a un bisogno di uguaglianza, di fratellanza, di movimento in avanti perché quella spinta a costruire un progetto universale, che tutti sentono, non si esaurisca; ha conosciuto uomini cattivi e buoni, innamorati (come un tale Kopenkin, che nella fodera del berretto ha cucito il ritratto di Rosa Luxemburg) e disperatamente infelici perché non sanno a chi abbracciarsi; quindi è approdato a Cevengur.
Cevengur è un piccolo villaggio della steppa che, dopo esser stato attraversato dalla rivoluzione, adesso sembra dimenticato dal mondo. Lo abita un’esigua popolazione di miseri — superstiti di una tragedia, piuttosto che di un trionfo — simili a veri e propri fantasmi. Di giorno vagano oziando nelle strade che non riconoscono più perché le case sono state spostate, senza un motivo, e il paese ha cambiato la sua fisionomia; la notte, soprattutto durante le bufere invernali, dormono sul pavimento per essere più vicini alla terra e alla tomba. Certo, c’è un soviet anche a Cevengur, «il soviet della umanità sociale della regione liberata di Cevengur», ma i suoi abitanti continuamente si domandano: dov’è il socialismo? E Dvanov, che dopo anni ha rincontrato il fratellastro Prokofij, un tipo diverso da lui, assai meno spirituale, si arrovella, pensa che lì il comunismo, se davvero esiste, è da rifare da capo e forse, per sapere una volta per sempre qual è la verità, bisognerebbe scrivere al compagno Lenin al Cremlino.
Siamo nel cuore del romanzo, a questo punto. La risposta che Dvanov vorrebbe avere da Lenin, i fantasmi di Cevengur la cercano e la trovano nel vuoto. Possono loro, dopo secoli di oppressione, sopravvivere in un vuoto che li opprime altrettanto crudelmente? O non devono suscitare in questo vuoto un nemico che, nell’odio, li faccia sentire di nuovo vivi? Il nemico sono i piccoli borghesi, niente altro che dei contadini, rimasti nel villaggio. La scena del loro massacro – costruita con una sapienza dei movimenti e delle emozioni che possiamo definire straordinaria – è terribile.
Ma dopo, quando anche i piccoli borghesi sono stati cancellati dal mondo, a Cevengur ritorna il vuoto. E il vuoto universale è insostenibile: è come la «tristezza indifesa» che si respira nel cortile della casa del padre da cui è appena uscita la bara della madre e tutti piangono, e più di tutti piange un bambino che, allo steccato, accarezza le assi ruvide nel buio di un mondo spento. Così per avere ancora qualcuno da guardare in faccia, da Cevengur partono messaggeri nella steppa infinita a cercare i più poveri dei poveri: gli «ultimi». E loro arrivano: per essere fra le vittime del misterioso eccidio finale che rade al suolo Cevengur. Mentre Dvanov, che all’eccidio è sfuggito, torna sulla riva del lago in cui è annegato suo padre, ci entra dentro: lentamente, e va a cercarlo. © RIPRODUZIONE RISERVATA
Platonov, villaggio dell’utopia in attesa messianica
Che cosa abbia portato a Cevengur il seme del comunismo non è dato
di sapere. Forse il diffondersi del sistema delle comunicazioni.
O forse uno dei prodigi tecnici dell’epoca come ad esempio la
ferrovia, nello specifico la ferrovia transiberiana. Lo
dimostrerebbe il fatto che Cevengur ha un suo profeta e questo
profeta, Zachar Pavlovic, che è di origine contadina, però non ha
occhi che per le macchine create dagli uomini e quando per la prima
volta vede una locomotiva ha come una rivelazione.
Ma si può fare anche un’altra ipotesi. La seguente: che a rendere possibile il comunismo di Cevengur e a innescare un processo politico tanto complesso sia stato il sistema dei soviet. Come tutti sanno i soviet o «consigli operai» sono degli organismi cellulari dotati di una loro autonomia e capaci di riprodursi nel corpo della società esattamente come gli organismi cellulari nel corpo della natura. Questo permetterebbe fra l’altro di spiegare l’origine al tempo stesso naturale e politica di quell’evento che ha nome comunismo e che a Cevengur si è manifestato in modo emblematico.
Sia come sia, ci troviamo di fronte a uno strano racconto che non sappiamo come definire e come catalogare: fiaba? romanzo? epopea? Ma i generi letterari qui non aiutano granché. Questo ha semmai l’aria d’essere un esperimento. Sì, un esperimento per portare alla luce con gli strumenti della letteratura e anche della filosofia i tratti di un fenomeno – il comunismo, per l’appunto – per secoli fantasticato e ora realizzato. A immaginarlo comunque è stato Andrej Platonov – Cevengur, a cura di Orbella Discacciati, Einaudi «Letture», pp. 506, euro 26,00.
Platonov si era dichiarato comunista fin da subito. Nel 1920 aveva preso la tessera del Partito (salvo restituirla poco dopo), prestando tuttavia al Partito la sua opera come ingegnere addetto alla bonifica delle campagne. Non ne sarebbe stato ricompensato in alcun modo; ma, ignorato dalla critica, sottoposto a censura, imprigionato, deportato, avrebbe continuato a credere nel comunismo. E a sperare nella sua realizzazione a venire. Anche quando, dopo la pubblicazione su rivista del racconto A buon pro, Stalin scrisse di suo pugno in margine: «Punire in modo esemplare i redattori, e che ‘buon pro’ gli faccia».
Natura o società? Natura o politica? Natura o tecnica? Platonov muove da domande di questo genere. Sa bene che si tratta di un’opposizione inclusiva e non esclusiva. Ma pur sempre di un’opposizione. Tant’è vero che solo tenendo ferma l’antitesi fra i poli è possibile cogliere nella natura qualcosa ancora da scoprire: latenti potenzialità vitali, preziose riserve di senso, incomparabili sorprese. Solo comprendendo che la natura ha ben poco a che fare con quella che è o è stata la società fino ad ora, così come non ha nulla da spartire con la politica e men che nulla con la tecnica, secondo Platonov vedremo venirci incontro dal cuore stesso della natura la sola novità nella storia dell’uomo che è destinata a cambiare non solo la storia ma anche l’uomo: il comunismo. Dopo la quale novità non ci sarà più storia. Ma solo l’uomo senza storia perché vittorioso sulla finitezza, sulla caducità e sulla morte.
Lo sa bene il piccolo Saška, figlio del pescatore che si immerse nello stagno per vedere che cosa ci fosse al di là e che lo stagno restituì tre giorni dopo senza vita. Che cosa ci fosse al di là della morte non lo scoprì il pescatore, ma lo scoprì Saška, già a diciassette anni diventato il compagno Dvanov, a Cevengur. Al di là della morte c’è la vita senza la morte. C’è la vita qual è al di qua della morte. La vita senza la morte. Senza il male, senza la sofferenza, senza l’ingiustizia. La vita, e basta. La vita dove nessuno si chiede quale sia il senso della vita. La vita paga di sé, che non ha bisogno di nient’altro. Soprattutto se questo «altro» è il profitto e quindi lo sfruttamento, non solo sfruttamento reciproco ma prima ancora sfruttamento della terra.
A Cevengur il comunismo è «la forza della natura» che preme tanto negli uomini quanto nelle cose e trova voce nelle questioni che gli abitanti si pongono liberamente gli uni gli altri, questioni come: se il potere dei soviet avrebbe potuto estrinsecarsi «all’aperto» o avrebbe dovuto costringersi nel chiuso delle istituzioni. Risposta: all’aperto. Infatti la terra offre spontaneamente a chiunque il nutrimento necessario – a chiunque si affidi ad essa senza pretendere se non ciò che essa ha da dare, e cioè la vita così com’è, la vita senza alcun surplus di vita. Profitto, sopraffazione, asservimento degli uni agli altri: tutte queste cose sono ciò che il comunismo non è, perché il comunismo è fiducioso abbandono alla vita, è vita che genera vita da sé, senza l’intromissione di pratiche apparentemente umane ma fondamentalmente disumane, come per esempio il lavoro.
Certo il lavoro resta un problema. Non lo si può liquidare affrettatamente. Infatti viene discusso in quell’assemblea permanente che è Cevengur. La soluzione adottata porta la firma del compagno Prokofij e del delegato Cepurnyj: non si vede perché lavorare, se è vero che «ogni lavoro e impegno erano stati inventati dagli sfruttatori affinché oltre ai prodotti del sole restasse loro un plusvalore abnorme» e se è indubbio che «il sistema solare avrebbe fornito per certo la forza vitale al comunismo, purché fosse assente il capitalismo». Rincuorato dall’acquisizione di questa certezza e rafforzato nella sua fede, dopo aver provveduto personalmente a far fuori e a seppellire i resti della borghesia di Cevengur, Cepurnyj va nel verde deserto dei campi a cercare «il presentimento del comunismo».
Non lo trova. E purtroppo non lo trova neanche nei poderosi volumi di Karl Marx, stranamente. Ma per fortuna ci sono gli «ultimi». Essi non hanno nulla. Non solo. Hanno perduto tutto, in quanto sono stati strappati a un mondo (non importa quale) di valori simbolici, di significati condivisi, di sogni e di speranze, e neppure saprebbero dire da quando. Forse da sempre. Ma è proprio questa ultimità, questa povertà totale e senza rimedio, questo essere bisognosi di ogni cosa a far sì che ogni cosa di cui hanno bisogno gli sia restituita. E da chi, se non dalla natura? Infatti nella natura c’è tutto ciò di cui gli uomini hanno bisogno. Né si può dire che la natura tenga per sé questo suo tesoro prezioso. Al contrario, la natura propone se stessa in libera offerta a tutti – a tutti coloro che, trovandosi in una condizione di perfetta indigenza, sono in grado di corrispondere alla generosità della natura.
Eppure i conti non tornano. A Cevengur la vita non è né lieta né felice. Nella patria del comunismo realizzato vivere è patire. Manca l’essenziale. Si fa la fame. Ma c’è di più. C’è che un bambino ha cercato inutilmente di suggere il latte ai seni di sua madre esausta ed è morto. Un bambino non può morire nella patria del comunismo realizzato. Se muore, quella non è la patria del comunismo realizzato, evidentemente. E allora come la mettiamo? Dovremo dire ancora una volta che l’utopia è fallita? O, peggio, che l’utopia non è altro che utopia e quindi non ha luogo perché non può averlo? Platonov con la sua parabola stralunata sembra suggerire un’altra ipotesi, tutta interna alla tradizione messianica. E chiede: forse che il messia non è sempre di là da venire? La parusia, il secondo avvento, la pienezza dei tempi non sono forse qui e ora a misura che non sono mai? Gli abitanti di Cevengur vorrebbero trasformare queste domande in delibere da mettere ai voti. Ma non ce la fanno. Arriva una banda di cosacchi che li passa tutti a fil di spada.
Ma si può fare anche un’altra ipotesi. La seguente: che a rendere possibile il comunismo di Cevengur e a innescare un processo politico tanto complesso sia stato il sistema dei soviet. Come tutti sanno i soviet o «consigli operai» sono degli organismi cellulari dotati di una loro autonomia e capaci di riprodursi nel corpo della società esattamente come gli organismi cellulari nel corpo della natura. Questo permetterebbe fra l’altro di spiegare l’origine al tempo stesso naturale e politica di quell’evento che ha nome comunismo e che a Cevengur si è manifestato in modo emblematico.
Sia come sia, ci troviamo di fronte a uno strano racconto che non sappiamo come definire e come catalogare: fiaba? romanzo? epopea? Ma i generi letterari qui non aiutano granché. Questo ha semmai l’aria d’essere un esperimento. Sì, un esperimento per portare alla luce con gli strumenti della letteratura e anche della filosofia i tratti di un fenomeno – il comunismo, per l’appunto – per secoli fantasticato e ora realizzato. A immaginarlo comunque è stato Andrej Platonov – Cevengur, a cura di Orbella Discacciati, Einaudi «Letture», pp. 506, euro 26,00.
Platonov si era dichiarato comunista fin da subito. Nel 1920 aveva preso la tessera del Partito (salvo restituirla poco dopo), prestando tuttavia al Partito la sua opera come ingegnere addetto alla bonifica delle campagne. Non ne sarebbe stato ricompensato in alcun modo; ma, ignorato dalla critica, sottoposto a censura, imprigionato, deportato, avrebbe continuato a credere nel comunismo. E a sperare nella sua realizzazione a venire. Anche quando, dopo la pubblicazione su rivista del racconto A buon pro, Stalin scrisse di suo pugno in margine: «Punire in modo esemplare i redattori, e che ‘buon pro’ gli faccia».
Natura o società? Natura o politica? Natura o tecnica? Platonov muove da domande di questo genere. Sa bene che si tratta di un’opposizione inclusiva e non esclusiva. Ma pur sempre di un’opposizione. Tant’è vero che solo tenendo ferma l’antitesi fra i poli è possibile cogliere nella natura qualcosa ancora da scoprire: latenti potenzialità vitali, preziose riserve di senso, incomparabili sorprese. Solo comprendendo che la natura ha ben poco a che fare con quella che è o è stata la società fino ad ora, così come non ha nulla da spartire con la politica e men che nulla con la tecnica, secondo Platonov vedremo venirci incontro dal cuore stesso della natura la sola novità nella storia dell’uomo che è destinata a cambiare non solo la storia ma anche l’uomo: il comunismo. Dopo la quale novità non ci sarà più storia. Ma solo l’uomo senza storia perché vittorioso sulla finitezza, sulla caducità e sulla morte.
Lo sa bene il piccolo Saška, figlio del pescatore che si immerse nello stagno per vedere che cosa ci fosse al di là e che lo stagno restituì tre giorni dopo senza vita. Che cosa ci fosse al di là della morte non lo scoprì il pescatore, ma lo scoprì Saška, già a diciassette anni diventato il compagno Dvanov, a Cevengur. Al di là della morte c’è la vita senza la morte. C’è la vita qual è al di qua della morte. La vita senza la morte. Senza il male, senza la sofferenza, senza l’ingiustizia. La vita, e basta. La vita dove nessuno si chiede quale sia il senso della vita. La vita paga di sé, che non ha bisogno di nient’altro. Soprattutto se questo «altro» è il profitto e quindi lo sfruttamento, non solo sfruttamento reciproco ma prima ancora sfruttamento della terra.
A Cevengur il comunismo è «la forza della natura» che preme tanto negli uomini quanto nelle cose e trova voce nelle questioni che gli abitanti si pongono liberamente gli uni gli altri, questioni come: se il potere dei soviet avrebbe potuto estrinsecarsi «all’aperto» o avrebbe dovuto costringersi nel chiuso delle istituzioni. Risposta: all’aperto. Infatti la terra offre spontaneamente a chiunque il nutrimento necessario – a chiunque si affidi ad essa senza pretendere se non ciò che essa ha da dare, e cioè la vita così com’è, la vita senza alcun surplus di vita. Profitto, sopraffazione, asservimento degli uni agli altri: tutte queste cose sono ciò che il comunismo non è, perché il comunismo è fiducioso abbandono alla vita, è vita che genera vita da sé, senza l’intromissione di pratiche apparentemente umane ma fondamentalmente disumane, come per esempio il lavoro.
Certo il lavoro resta un problema. Non lo si può liquidare affrettatamente. Infatti viene discusso in quell’assemblea permanente che è Cevengur. La soluzione adottata porta la firma del compagno Prokofij e del delegato Cepurnyj: non si vede perché lavorare, se è vero che «ogni lavoro e impegno erano stati inventati dagli sfruttatori affinché oltre ai prodotti del sole restasse loro un plusvalore abnorme» e se è indubbio che «il sistema solare avrebbe fornito per certo la forza vitale al comunismo, purché fosse assente il capitalismo». Rincuorato dall’acquisizione di questa certezza e rafforzato nella sua fede, dopo aver provveduto personalmente a far fuori e a seppellire i resti della borghesia di Cevengur, Cepurnyj va nel verde deserto dei campi a cercare «il presentimento del comunismo».
Non lo trova. E purtroppo non lo trova neanche nei poderosi volumi di Karl Marx, stranamente. Ma per fortuna ci sono gli «ultimi». Essi non hanno nulla. Non solo. Hanno perduto tutto, in quanto sono stati strappati a un mondo (non importa quale) di valori simbolici, di significati condivisi, di sogni e di speranze, e neppure saprebbero dire da quando. Forse da sempre. Ma è proprio questa ultimità, questa povertà totale e senza rimedio, questo essere bisognosi di ogni cosa a far sì che ogni cosa di cui hanno bisogno gli sia restituita. E da chi, se non dalla natura? Infatti nella natura c’è tutto ciò di cui gli uomini hanno bisogno. Né si può dire che la natura tenga per sé questo suo tesoro prezioso. Al contrario, la natura propone se stessa in libera offerta a tutti – a tutti coloro che, trovandosi in una condizione di perfetta indigenza, sono in grado di corrispondere alla generosità della natura.
Eppure i conti non tornano. A Cevengur la vita non è né lieta né felice. Nella patria del comunismo realizzato vivere è patire. Manca l’essenziale. Si fa la fame. Ma c’è di più. C’è che un bambino ha cercato inutilmente di suggere il latte ai seni di sua madre esausta ed è morto. Un bambino non può morire nella patria del comunismo realizzato. Se muore, quella non è la patria del comunismo realizzato, evidentemente. E allora come la mettiamo? Dovremo dire ancora una volta che l’utopia è fallita? O, peggio, che l’utopia non è altro che utopia e quindi non ha luogo perché non può averlo? Platonov con la sua parabola stralunata sembra suggerire un’altra ipotesi, tutta interna alla tradizione messianica. E chiede: forse che il messia non è sempre di là da venire? La parusia, il secondo avvento, la pienezza dei tempi non sono forse qui e ora a misura che non sono mai? Gli abitanti di Cevengur vorrebbero trasformare queste domande in delibere da mettere ai voti. Ma non ce la fanno. Arriva una banda di cosacchi che li passa tutti a fil di spada.
Nessun commento:
Posta un commento